崔　衍

张爱玲有个著名的理论："出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。"这话，摆在当下也非常适用。这是个造星的年代。写本书可以红，唱首歌可以红，参加个比赛也可以红。出名，似乎是一件容易的事儿，一不留神，网上写点啥、贴点啥，也可以红透大半个中国。这样看来，本文的主人公的成功就显得不那么轻松，而且名气也没到众所皆知的地步。不过，对于还在读书的学生来说，没出道就搞得海内外关注，已经是太意外的惊喜了。

未出师，先出名

话要从《培尔·金特》说起。

这是一部易卜生的名剧，取材于挪威民间传说。乡村破落子弟培尔·金特生性粗野，放浪无羁而又耽于幻想。其行径为众人所不齿，唯少女索尔维格对他另眼相看，并产生爱情。一日，培尔在朋友的婚宴上劫持了新娘，上山同居，后无意间又闯入山妖的洞窟，从此开始了曲折、历险的人生旅程……该剧是著名戏剧大师易卜生的代表作之一。

上戏戏曲学院的学生们把这部大戏给改成了京剧，今晚在上戏实验剧场演出，本来只是毕业作品，没想到却名声在外，吸引了一众媒体和挪威领事馆，挪威总领事、文化领事都要前来观看。更要紧的，明年适逢易卜生逝世100周年，挪威方面打算从全世界各地邀请演出团体演出，而挪威国家剧院的人也要来现场，摆明有挑戏的意思。

在后台，小导演、小演员、小化妆师、小道具师都忙得不亦乐乎，有的人额角已经见汗，而现在，正是凛冽寒冬。我听到这帮孩子们喃喃着，靠近了，才发现他们居然在说：“好紧张，好紧张……”我也不禁为他们捏把汗。他们的导师宋捷默不作声，偶尔指点一下，严肃的表情掩饰不住他的忐忑。4年的心血，就看今天了，孩子们的毕业大戏，就是老师的成绩单。

在台前，乐队的负责杨晓辉老师也不轻松，他带的乐手可都是2003年入学的新手，临要演出，他还不放心，把要紧的段落又过了一遍，嘴里还不停鼓励：“好，不错！待会儿就这样，一定成！”班主任万红来来去去的没见停，一会儿看字幕，一会儿盯调音。就在一片忙碌中，观众陆续进场。

我很惊讶，这出事先没有经过任何宣传的京剧，居然几乎满场。来的人年龄跨度很大，而且居然是年轻人居多。大家结伴而来，兴高采烈地宛如周末结伴出游。可能是年轻人改编、年轻人导演，又是年轻人演绎，这出戏的反映特别受到这帮年轻观众的喜爱。台下不停来个“满堂彩”，笑声、掌声没见断过，我也在其中，被剧情吸引。奥斯妈妈唱到动情处，底下有唏嘘声，培尔调皮胡闹，底下又笑个不停。整出戏既有传统京剧的唱念做打，也不乏RAP这样的流行元素，很时尚，很新鲜。

演出得到了比预料更多的掌声、鲜花和赞誉。挪威总领事和民革主席上台来与小演员合影交谈。总领事很好奇：“为什么你们会选择培尔·金特这样一个并不完美的人来做毕业大戏主角？”“我们很喜欢他呀，他很真实，和我们一样。”孩子们的话实在得可爱。总领事开心地说：“哈，我儿子也和培尔一样，我自己年轻的时候也是这样！”总领事的随和让演员们兴奋极了，他们围着总领事“唧唧喳喳”说个不停，像一群快乐的小鸟。

从一个念头到一出大戏

“如果不是看到这本书，如果不是心血来潮想排成话剧，如果不是大家排得好……”卢秋燕不敢想，那样的话还会不会有今天这样的成功。这出戏，原本只是卢秋燕脑海中一闪而过的念头。一个夜晚，卢秋燕趴在宿舍的矮几前把《培尔·金特》看完。宿舍里没人，她痛痛快快地哭了一场。当时正赶上要交话剧作业，卢秋燕还没想法。“何不把这改编成话剧？”小小的年纪并没有意识到这是一个艰巨的任务，很多资深编剧也未敢尝试。初生牛犊不怕虎啊，这么想也就这么做了，居然同学几个一凑，一台戏也就像模像样地排起来。交作业在同学中间有个浑名，叫“打点”。打点那天，几个原创人员才开始有点担心，会不会通不过啊？结果老师大为赞赏，给了个意想不到的建议：改成京剧可不可以？如果效果好，可以作为毕业大戏！受到鼓励，孩子们劲头可足了，一下子投入新一轮挑战。

本来大伙儿两耳不闻窗外事，一心只排毕业戏。谁也没料到，消息不胫而走，竟然被挪威领事馆得到消息。正所谓无巧不成书。2006年是易卜生逝世100周年，他们正在寻找世界各地的剧团排演的易卜生的戏。这么一来，上戏这班学生顿时备受关注，媒体也不停探班，毕业大戏，更有了一重另外的含义。

排成这部戏不容易。明明知道外界都睁着眼睛看着，导师们仍不改初衷，该是学生自己排演，光指点，决不代劳，一定要硬碰硬的真实属于学生。何畅既是导演，又是该剧演员。导师们生怕她喊坏嗓子，不时提醒，少说话；康晓虎家境艰难，导师就悄悄给他加饭加菜，怕他体力不支，还在排练时塞块巧克力。万红老师说：“他们在台上翻跟头，我这心呐，就这么……在嗓子眼拎着……”对这帮孩子，导师们放在心坎儿里疼着，如父母般就盼着他们把精力用在刀刃上。孩子们也真争气，无数个不眠不休的努力，终于换来好评如潮。

这些戏里戏外的人们

当学生谢幕后欢呼雀跃时，我发现，老师们却退在后排，静静看着这一切。宋捷老师告诉我们，如果不是挪威总领事上来和小演员见面，他连台也不会上，这些鲜花应该是属于孩子们的。说话时，他脸上全是坦然。

只有学生们知道，做老师的有多么不易。上戏戏曲导演专业是宋捷老师一手开创的。作为国家一级导演，拥有各种各样的名誉之后，他惊讶地发现：戏曲舞台上的导演竟然多是话剧导演。“该是为国家培养点戏曲导演的时候了”，就这样，带着中国戏曲学院毕业的万红，两个人白手起家开创上戏的戏导专业。

从无到有，是一个想像不到的艰辛过程。设置课程，写教材，编教案，请导师……每件事儿都是自己做。为了使入学的孩子能成长为有动手能力的导演人才，宋捷和万红大胆改革课程，引来不少非议与怀疑。第一届戏导班，能有什么出息？好在有时间，大家等着看4年后是否会出成果。

招生是个反复斟酌的过程。来自戏校的孩子基本功过硬，要招；高中毕业的孩子文学功底好，要招。这中间的比例掌握是个学问。为了招到有潜力的学生，他们特意为来自北京的戏校学生开专场考试，也不拘一格招收了对戏曲仅仅是好奇的高中生。这些学生入学时，不少是带着对导演的崇敬与憧憬而来的，做导演，不就是做张艺谋、陈凯歌吗？坐在一边呼来喝去，多威风啊！

开始学习之后，学生们才知道，做导演远不是想像那样。第一学期，他们就要交出11个作业，加上毕业大戏，4年里学生共要交20个作业。高强度训练练就的是非凡的能力。《培尔·金特》的导演段琛是最爱掉眼泪的，为了交作业不知哭过多少次；赵端也曾备感压力，玩起了失踪。为了完成一个个作业，他们最晚曾排练到凌晨三点。“孩子们都很努力。”万红老师说。在《培尔·金特》演出现场，我碰到一个也在学导演专业的学生。她感慨道：“当初我考导演专业时，很不看好这个新开专业，就没有报考。可现在看他们排戏的速度和水平，这能力我还真是佩服，成长比我们快！”

毕业大戏之后，学生有些失落。就要告别学校，面临的是社会选择。在和他们的谈话里，我感觉不到有很大压力，显然，他们对将来会遇到的困难还没有心理准备。“中国戏曲还不景气，你们会从事它吗？”我问。“会，我们太喜爱它了！”有个孩子说，她顿了顿又讲，“也许不一定能从事一生吧，不过，有学校这样的训练，我想我们做什么都会做得好的。”据了解，他们中的一些已经有了去向。京剧院、昆剧院要走了不少，电视台也会去几个，挺抢手。“不管怎么说，中国戏曲舞台上又多了一批专业的导演，我相信他们会导出比在校期间更好的戏。这是最让我欣慰的。”宋捷老师如是说。