李　果

刘老从立柜里又挑出一卷子。我往一人多高半米多厚的立柜里望去，大概有10几卷，他边打开边问：“沈鹏认识吧？”

我连说：“认识，认识。”其实我心里在想：岂止认识，他是我的恩师和知己。可我没有说出来，当时不宜说。常常有这种情况：更重要的话没有说出来，说出来的话是不重要的。

刘老边打开齐白石画的一幅虾，边自豪地说：“沈鹏是我的好朋友，你看他的诗书——”

“裱得好吧？”

“当然了。”

我没有料到刘老接着用4个字概括了自己这一生的装裱风格：“淡雅脱俗”。他说得自然，也平常，可我却为之一震。我为刘老坦诚无私的胸怀所折服。

“赵少昂，认识吧？他每年都从香港给我寄来1000港币。”

下面不再细述同刘老看画的事儿，只照录几段名人在字画上的题录，从中亦可见刘老在名人名家心目中的形象和位置。

白雪石在9尺整纸山水画上书：

金涛老弟从事装裱50多年，技术精湛，闻名全国，揭裱旧画尤为擅长。不少青年向他学习，无不耐心授艺。我与金涛相识40余年，堪称知己。我很喜爱他裱画用的绫绢，都经他亲手染色，淡雅脱俗。全国知名画家他都很熟悉，齐白石、徐悲鸿都曾为其作画，至今保存完好。

丁卯新春

雪石为金涛写此留念

友谊是不是真诚的，是不是发自内心的，是不是经得起时间和实践检验的，从书画题记的字里行间和意境以及尺幅里可以看出来。或许有人以为刘金涛先生同画家的友谊是短暂的，属于应酬和礼节，事实不是这样的，仅以2004年5月8日下午我在刘金涛先生家里并非特意看到的黄永玉几幅字画为证。

我看到刘金涛先生在黄永玉为他画像的旁边撰写的题记：“1987年初冬，11月13日，农历九月廿二自裱于工艺美院宿舍斗室。”

1992年黄永玉特将晚唐诗人李商隐即“义山诗书赠金涛老兄”，《锦瑟》诗文为“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”黄永玉抒发出“夕阳无限好，只是近黄昏”，“天意怜幽草，人间重晚晴”的思绪和心态，并附记：

金涛兄今年70大寿，忆40年前，于琉璃厂金涛斋初识金涛兄，嘻哈欢欣，犹历历在目。复赶饭于白石铁屋，剥螃蟹，赏大黄金盏菊花，恍似昨日。时光倏忽，然人生亦从来如此如彼，也认了。

湘西老刁民黄永玉

书壬申

1993年10月9日，农历八月廿四，刘金涛先生装成黄永玉近期为他画的像，在背面记写：“望后人常存”。黄永玉为金涛画的像多矣，刘金涛为什么对这幅如此看重？且看黄永玉在画像上的题记：

金涛兄来港至舍下小叙。余为其作像十余幅，均30年间交往纪念。金涛每逢大风大雨大雪劳淘而来，劳淘而去，倏然均垂垂老矣！此行不能无像，故再作之。他日如再晤，作之不休也。祝老兄健康长寿。

黄永玉于香港山之半居。

人到晚年时，更加珍惜往昔的岁月，情之所至，难以名状。

谈起刘金涛的收藏，不啻为建国以来名家名作之荟萃，从一个角度折射出中国现当代美术史和装裱史。刘老除了装裱技艺高超，为人忠厚，热爱艺术外，他所处的时代和机遇成全了他既是装裱艺术家又是书画收藏家。刘老的收藏，大部分是名家主动给的，裱画不给钱，画家穷，画卖了再给钱或给张画，都是为了艺术，当时画不值钱。齐白石去世前每平尺画6.60元人民币，1956年4月7日涨到每平尺10元，那时黄宾虹的画2角一幅。1973年荣宝斋服务员向黄胄索画，黄胄的画不论大小，5元一张，任选，那个时代画也不值钱。改革开放以来，画价渐涨，一路走势，前人做梦也想不到，刘老感叹“现在活着没意思了。”有些画是刘金涛向画家要的。要画分几种情况，比如画家高兴时，你要，也容易。再比如画家不高兴时，即到了晚上，画家要留刘金涛住下刘不肯，这时看情况要画，也容易。文革期间，一天晚上9点钟，黄胄打电话叫金涛去，他立即去了，能吃苦，不怕难，是刘金涛同其他裱画师区别的一个特点。

让我吃惊的发现是刘金涛接受徐悲鸿的建议，坚持写日记，已写30多本。他的学生马剑惠已为他整理出1/3。她说刘金涛是最诚实的人，是惟一被允许触摸徐悲鸿画的人，是与不同流派和风格的大艺术家都有联系并友谊深厚的人。当年人民美术出版社社长邵宇常到刘金涛家，请他吃饺子，给他画像。刘金涛在家里也请黄胄、许麟庐、刘凌仓、田世光、王雪涛、萧淑芳和肖琼（蒋兆和夫人）等吃饭，吃的多是老北京炸酱面。一幕幕情景难以忘怀。刘金涛日记是一种收藏，收藏着经历和思想！

刘金涛记忆里的和日记里的人事，丁是丁，卯是卯，不允许有出入。撰写他的事迹和精神的作家、作者所在多人，他对编造、想象等有误的事实，十分反感，一一指出，嘱其修改。有些往事的镜头惟有刘金涛最清晰，不妨用蒙太奇的方式频闪出几个来：

□我是河北省枣强县人，1922年出生，因家境贫穷，来到北京琉璃厂宝华斋学徒。1942年10月的一天，从黄昏开始，我同师弟一起协助师傅张维恭在韵古斋、静观阁和益古斋门前的地上，开始装裱《流民图》。晚上蒋兆和穿着小棉袄坐三轮车赶来看我们装裱，为我们买烧饼和熟肉吃。天亮时，许多老百姓围过来看画，巡警挺凶的，一边向我们要良民证，一边撵围观的人，一边喊“赶紧把画收起来！”

这年华北大旱，寸草不生。师傅张维恭穷愁潦倒，年底卧轨死了。张松芝把张维恭安葬了。师母回老家之前，双眼流泪地对前去看她的刘金涛说：“我对不起你呀！帮不了你什么，今后你可要好好的干呀！”

□1945年日本投降以后，刘金涛离开石墨斋，经危立昌介绍，租赁了琉璃厂15号房屋一间，独立开业。房租为法币1元。这年9月刘金涛回老家完婚，在家里住7天后返回北平。

婚事不得不从简，穿的衣服是从同学金长群那里借来的长袍、马褂，婚后第3天新娘回娘家，从娘家回来后，刘金涛就把衣服还给人家了。

□徐悲鸿主管国立北平艺术专科学校时，见我生活困难，在他家召集齐白石、李可染、叶浅予、李苦禅、于非等人为我作画筹款开设金涛裱画店。徐悲鸿为我题写的匾额，至今留存。1951年因房东用房，无奈我又请齐白石作画40张，卖掉后的一半款项用在购买东琉璃厂17号的三间半房，在此继续开业裱画。过了3年，我成立了北京市第一家裱画合作社。合作社成立那天，齐白石、老舍、吴祖光、新凤霞、艾青、马连良等人都来祝贺。直到1959年合作社并与荣宝斋。

□老舍问：“裱画多少钱？”刘金涛说不要钱。老舍又问：“买粮要不要钱？吃饭要不要钱？”刘金涛只好说裱一轴要4元。老舍说：“太少了，给5元。”胡青从旁赶紧说“给6元。”1982年6月刘金涛60大寿，胡洁青送来“诚则感人”的贺辞。又过许多年，癸未腊八喝粥后，老舍儿子舒乙篆书“老当益壮”，祝愿金涛好友健康长寿。

……往事如烟，往事并不如烟……

20世纪下半叶以来的书画大师、名家无不与刘金涛有来往，半个多世纪以来的中国美术史、装裱史、收藏史和艺术活动史，无不与刘金涛有密切关系。

我问刘金涛，80多岁了，平素里在做什么想什么？

他说：顺其自然。天天有事。经常有客人来，今年去太原三次，裱画，旅游。时常在家里为朋友裱书画，不是要钱，而是图个晚上睡觉踏实。天气好时也出门去看朋友或逛逛公园，溜溜弯儿。每年9月份去徐悲鸿纪念馆裱徐悲鸿的素描，已裱200张，还得继续裱。廖静文让我11月份去，到现在我还没去呢。她管饭，报销车费，每裱一张素描给50元。

从修身养性角度看写日记，不失为一种健脑健身活动。写日记最大的好处是规范人的行为，澄清人的思路。天天写日记，久而久之，就会养成认真、踏实、勤谨的生活作风和处事习惯。

我有幸拜读刘金涛2004年1月份的日记，日记开头的时间写得齐全，有年月日星期几，先阳历后阴历，节气也写上。日记内容涉及装裱、迎来送往、身体状况、笔笔花销、饮食、做梦（如梦见妻子，梦见梅葆久）等等，写得简明扼要。字迹刚劲有力、工整疏朗。有的生字生词从字典里查出来，写在别处，对比繁简笔画，以便熟悉和加深记忆。

刘金涛把近期一笔一画写在日记本上的对人生的感受找出来让我看，我如获至宝，欣喜异常，我期待《刘金涛日记》早日出版面世，无疑那是研究中国美术史的不可多得的资料。实际上，半个世纪以来，在全国的书报刊上，屡屡提及刘金涛。1957年1月3日人民日报发表傅抱石《裱画难》的文章，他说刘金涛是“难得的人才和有信誉的店家”。

刘金涛先生不但在中国著名书画家的心目中永存，而且他的装裱艺术在中国著名书画家的作品中永存。