陈金才

1963年，我出生在江苏省扬州市宝应县一个叫柳堡的镇子。这个曾诞生过《柳堡的故事》的秀美水乡，孕育了我童年的梦幻、少年的情怀。1981年，我从师范毕业后回到家乡从教。二十多年过去了，我从一个初出茅庐的愣小伙，成长为特级教师。在我的成长过程中，有许许多多的老师真诚无私地关怀我，帮助我。他们像桥梁，像梯子，帮助我走过人生的坎坎坷坷，登上事业的一个又一个台阶。我对他们永远心存感激！这里我选择介绍几个不同时期的老师代表，从中可以看出，他们是怎样引领我走过一段段人生旅途，促使我不断进步，不断走向成熟的。

特殊的启蒙老师

我上小学正处在“文革”时期，那时乡村小学基本上没有什么教学秩序，语文教材用《毛主席语录》代替。到了三年级开始写作文了，老师教我们写大批判稿。有一次写《批“读书做官”论》，没想到我写的那篇作文被评为优秀作文。我还被选中参加村子里的批斗大会，在会上读这篇批判稿。

那年头儿，开批斗会必然要找一两个“地、富、反、坏、右”分子作为斗争的靶子。那天被红卫兵架着押上台的叫徐天湘，成分是地主。他是我们家的邻居，平时我叫他徐二爷。听说他“文革”前在县城做小学教师，因家庭出身不好而受到冲击。我上台读批判稿。他一直被人押着，头被压得很低很低。回到家里，早有人告诉我妈：“你儿子今天登台批判徐二爷了。”我妈要打我。正好徐二爷从我家门前经过。我妈又要我向他道歉。我不服：怎么能向一个“地主分子”道歉呢？徐二爷笑着看我，然后低声问道：“今天的批判稿是你自己写的吗？”我点点头。他夸赞道：“写得不错，蛮有文采。就是有几个句子不怎么通顺。拿来我给你改改。”我妈喜形于色。我把作文稿给他。他认真地做了批改。

以后，他经常给我改作文，讲历史故事。他还把《三国演义》、《水浒》等书籍借给我阅读。我对语文的兴趣竟然就是在这样的情境中产生的。我对教师这个职业的崇敬和向往也是从那时就在心中播下了种子。

我常常想，一个教师，在那样的屈辱处境中，他仍然没有忘记教师的责任，仍然具有那样博大的胸怀！这是多么崇高的人生境界啊！虽然我的这位特殊的启蒙老师早已去世了，我也已经做了二十多年的教师，但我总是常常问自己：你有没有达到了这样的境界？

你比我强”

刚工作时，我被分配在柳堡中“心校工作。校长兼乡文教助理王正道是一个精干的中年人，一向思路清晰，工作有魄力，在当地教育界非常有名气。一开始，我的工作似乎始终找不到感觉。第一次公开课，竟上得稀里糊涂。我懊恼之极。王校长告诉我：“你比我第一次上的公开课强多了。”那时，学校要求住校的青年教师晚上集体办公。有一天晚上，恰好是乒乓球亚洲杯中国队和日本队男子团体决赛。许多青年教师想看比赛。有人向王校长请假，结果未获批准。我那天忽然心血来潮，以团支部书记的名义宣布：今晚大家看球赛，作为团支部的一项活动。第二天，有好心人提醒我：你怎么敢跟王校长对着干呢？我开始有点忐忑不安。王校长悄悄地对我说：“你比我强。”

1985年，我在一本国家级杂志上发表了一篇语文教学的研究论文。文章不长，但却是我的处女作。王校长比他自己发表文章还高兴，几次在全体教师大会上表扬我。他还对人说：“这个小伙子，将来肯定会大有作为。”

……

在那段时间里，我的自信心达到了极度“膨胀”的程度。我总觉得我是最优秀的，我不比任何人差。因此，我连续参加县、市课堂教学比赛，连连获得一等奖。在杂志上发表文章也一发而不可收。

我从1986年开始，便走上了学校的领导岗位，任不同类型学校的副校长、校长累计有近二十年时间。我庆幸在我刚刚走上教学岗位时遇到的这位开明的领导。如果他是一个计较的人，我的人生轨迹可能就会是另一种走向了。有时，同事冒犯我，顶撞我，一想到王校长，我的心胸就一下子变得开阔起来。我不太清楚同事们对我的感觉到底怎样，但我经常想：你能像王校长那样，让老师们觉得自己是全世界最优秀的吗？

“学，然后知不足”

王书芸，看到这名字，你一定以为是一位女士。那么，你错了。他可是一位爽朗的老头，是我们县教研室的副主任兼语文教研员。他是我语文教学的启蒙老师。

第一次到县城开教研会，听王主任作语文教学的辅导报告，我就被他深深地吸引了。我钦佩他对语文教学的独到见解，更为他深厚的语言功底而折服。两个多小时的报告，没有讲稿，口若悬河，古诗文名篇中的佳词丽句，信手拈来，而又运用得恰到好处。我惊叹：竟然有这样高水平的教师！

不久，我便有机会与王主任做零距离的接触。一天，王主任欣然来到我们学校，点名要听我的课。我很兴奋，尽全力把那堂课上得有声有色。没想到，王主任听完一节课后，兴致高涨，跟校长说，不走了，要跟踪听课。校长安排王主任住进了我的宿舍。于是，我就跟他同吃同住，共同生活了一个星期。

每天上班，王主任听课、评课，介绍语文教学理论和实践;回到宿舍，他又跟我谈文学、哲学、历史，等等。王主任博古通今，我原本还算是一个自负的人，喜欢文学，自认为读了不少书，也能动笔写点文章。但此时在王主任面前，我显得如此的浅薄！一天，王主任仔细察看了我书橱中的藏书，然后意味深长地说：“学，然后知不足啊！”我的心灵深处受到了从未有过的震动。于是，我发愤阅读，并且做了大量的读书笔记。在读书中，我感觉到了一种充实，一种踏实。更重要的是，那时形成的良好的阅读习惯，使我以后的教学工作收益良多。直到现在，我要是每天不读点什么，就会感觉到一种莫名的紧张和空虚。

“教好课，是我们的本钱”

张田若老师是当代语文教学研究界颇有影响的人物。在认识他之前，我读过他很多文章，对他敬慕不已。第一次见到他是在十多年之前。他到我们学校来，出现在我们面前的是位瘦小、和蔼的老人。我请他听我的课，请这样著名的专家指导课是个非常难得的机会。其實，那时我的课堂教学还比较粗糙。

张老听完我的课，连连夸赞：“扎实，灵活。当一把手校长，还坚持任教一个班级的语文课，值得肯定。”他还对我们全体老师说：“教好课，是我们的本钱！”张老的赞扬，对我的激励很大。从此，我对语文教学的研究更加执著。业余时间，我阅读了大量的书籍，努力提高自身的素养。我常常向张老请教，张老和我书信、电话不断。张老的教诲使我获益匪浅，其中对我影响最大的是张老现实主义的教育哲学思想。“学古而要扬弃，师洋而不迷信。”“教育理论，必须要能对教学实践起促进作用。否则再先进也是空的。”“中国传统的语文教学博大精深，我们还是发掘得不够。改进中国的语文教学，还是要在我们中国的语文教学的土壤中寻找捷径。”

在张老的引领下，我的语文教学跃升到一个新的更高的层次。2000年，我被评为特级教师。在全国有影响的杂志上发表了不少文章，也应邀到全国许多地方，包括港澳地区去上课、讲学，也算是小有名氣了。有几次我把自我感觉还不错的几节课整理出来，寄给张老，请他指点。没想到，张老总是批评说：“学生的主体精神体现得还不够，教师还没完全摆脱牵着学生走的套路。你一定要多探索、多思考，创出一条新路来！”我从他反复叮嘱的话语中深深感受到一种焦虑一种期望。因此，我也感到了一份沉甸甸的压力，一份沉甸甸的责任。

“立志当中国的教育家”

2002年3月至6月，我有幸在华东师范大学参加教育部主办的第23期全国重点中学校长培训班的学习。华东师大名师云集。教育部中学校长培训中心的主任陈玉琨、副主任应俊峰都是全国知名的教育专家。叶澜老师、钟启泉老师等都是我仰慕已久的名师、教育家。他们学识渊博，品德高尚。在那里，我如饥似渴地吸纳。我的视野更加开阔，思路更加明晰。在我的教育教学路途中，这又是一次质的提升。那期间，我还面临一次艰难的抉择。我原来的学校转制为民办教育集团。教育局调我到局机关任职，而我却难以割舍我深深眷恋着的课堂。在这两难的时候，应俊峰副主任对我说：“你在教学和学校管理两方面都已有了很好的基础。你应该还是到学校去，要立志做一名中国的教育家。”

于是，2002年7月，我来到了深圳市福田区。在南方的这片热土上，我从一名小学语文教师做起，然后当副校长、校长。目前我正在规划着一所新学校的美丽蓝图。我仍然深深热爱着我为之魂牵梦萦的课堂。我跟我们的老师讲“享受课堂！”当我享受着因课堂的精彩而得到的鲜花和掌声时，我的胸中就会涌动起无限的情思——对所有关心和帮助过我的老师们的深深感激之情！我常常感受到有无数双热切的目光在注视着我。

这时我会问自己：你离“中国的教育家还有多远？