儿时，在乡村度过，好玩的记忆常常温馨想起……我从小没读过多少课外书，随年龄走过，对书的依恋越来越强烈，犹如长大了想儿时的游戏，如此快活与痴迷。

记不起，有多少次，为心中突想要读一本书，下班后就直奔书店，找啊，找啊。找到了与找不到，几天的心情就是不一样。其实，我也不是每买一本书就读一本书的人，这“不一样”的心境，我也说不清是为什么？读书人就是有这样的感觉与嗜好，你说对吗？

《人民教育》，就是让我有“找”的感觉的书。

书，是人心灵的声音。手捧文字，眼睛在行线上滑动，大脑激活，心潮跌宕，搜寻记忆的大脑就会有自己的声音，与文字对话。清新时，愉悦;对抗时，思考;平淡时，滑过……

十几年读下来，书架的书演变了。从我的美术专业，到教育管理，而今，是杂书一墙，心理的、哲学的、古典的、企业的、时尚的，我惊奇地发现，架上书的变化，是一个人阅读旅程的写真，是“人”变化的真实佐证。在我写这段文字时，我一直在想，《人民教育》是何时进入我的阅读视野，我已回忆不清，只深深地忆起对上海建平中学及冯恩洪校长的长篇报道。我当时是23岁，也刚开始学习做校长，在记忆里，我曾几次重读这篇报道，有一次为找这份刊物，在家是翻箱倒柜，至夜深人静，遗憾，我没有找到。至今，还挂在我心上。

人，就是那样，心动的事就是难忘。就这样，我成为了《人民教育》千千万万读者中，普通的、默默的一个人，读着她，我也就在“人民”中了。

起初，在人民中没有什么异样的感受，现在想来，当初的我，对教育也没找到什么感觉。所以，当然没有通感。这让我想起学校的一位教师，为什么要讲人生三次读《钢铁是怎样炼成的》。不同年龄、不同时代、不同经历的阅读，是不一样的韵味。就此意，读书，是读自己的书。

诚然，我的读书也是这样走过来的，从为“升学”而读书，到为“教书”而读书;从为工作而读书，到为享受而读书;从盲目的读，到学会“舍得”，在有舍才得的选择中，有了读书的规划与理智。读什么？怎样读？是要在认真回答：为什么读后才变得有价值，尤其是在滚滚的书潮中，“跟我学”会让你找不到自己，“商书”与“藏书”只能成为你读书虚荣心的满足。所以，我很同情那些现正在为读书而读书的人。

我不得不联想到，我爱的教育。作为教师也明白，书，是永远教不完的，教书的目的是为了教人做人;书，同样是读不完的，读书的目的是为了读懂自己。人与人的区分，究其一是懂得自己几分。只有自己有了感受，才有可能以心换心，彼此倾听;只有自己有了生命的力量，才有可能给他人以希望与力量。由此，我們必须直抵心灵，去反复追问自己：生活在教育中的我，有换位的“儿童思维”吗？站在教室里的我，与学生有“生命交往”吗？做朴素化教师职业的我，找到“当教师的幸福感”了吗？面对日复一日的人与事的我，真的是用良心与智慧“全力以赴”了吗？如果没有，教育者应该从认识自己开始;如果仅仅是知道，那仅是自己的口号，行，才是知的开始。阅读的知识，也才会慢慢融通生命，化为生长的力量。教育者尤其重要的是不能骗自己，包括读书。因为，任何事都是有回音的，尤其是关于人的教育，关于教育的读书人。

回想，属于我手中的《人民教育》。人的高雅，民的通俗，教的独立，育的气质。《人民教育》就是在纷乱的复杂中坚守着：通俗的高雅，独立的气质。每读完一期，总有那么一点点高于我，就这份“高于读者一点点”，也许是对你、我、他，既够得着，又走得进的吸引吧。

当然，没有无缘无故的吸引。2000年前，我的文字与《人民教育》无缘，不是《人民教育》不要我，而是我没有真正走进她，更没有理解教育与“人”与“民”的关系。慢慢走过教育，我想说，55年前就有的《人民教育》，是时代的幸事;魅力长久的《人民教育》，又是教育者的幸事。

之所以如是说，我真实认识《人民教育》，是从认识人民教育编辑部RENMINJIAOYU人民教育2005.1055年，我们共同走过SHENGHUO生活中的人开始的。他们是傅国亮、任小艾、张新洲等，请原谅，还有许多我见过，但却忘记了他们名字的人们。因为，我头脑里清晰地记得，在编辑部里见面时，给我送上水的老师，起立迎接我的每一张亲切的脸。无法抹去的是，在北京参加教育部更新教育观念报告团集训的日子，傅国亮老师听我们演讲至深夜4点，任小艾老师执著矫正我“人”字的读音。许许多多，点点滴滴，我相信当时的人，自然会联想、补充更多的生动。而之后再认识的张新洲老师，拗住我不放、又宽厚我失言的等待，等等，让我不得不说出，人们最难说出口的三个字：我爱你。

爱，是在用心的、真实的经历中流淌出来的。但，我还是要坦白地说，真爱时，是里面有了你自己，至少是接近了你的心里，靠近了你的心灵。因为，《人民教育》喜听我的真实声音，她没把你当作“上帝”，而视你为“朋友”，轻轻地触摸到各色教育人心底的最软处。于是，你的，温和的精神会静静地吐露。

这，在这个人类已经由于现代而简单得无比复杂的今天，留存下一点点古典的“教育气质”，多好啊。

记得，我在《人民教育》发表第一篇文字《为孩子的梦想而创新》后，一个星期内电话不断，一个星期后是来信不断。我真没想到沉静的教育里，还有如此众多的热烈者，他们在遥远的电话里的气息，是那样的温暖与亲近。而在一位读者读了《师德的再认识》，写给我的来信，彻底改变了“我思，故我在”的固执。他说，我写出了教师的心里话，心开了，事就成了。其实，这不是我的发现，是我在接受《人民教育》记者任小艾、白宏太采访时，他们站在教师的立场，反复追问细节，让我去回顾事件的心路历程，我才顿悟，文字不是写出来的，是“做出来的自然”。教育，尤其渴望“宁可少些，但要好些”;尤其需要直面现场，行动真实;尤其应走向“我做，故我在”。所以，动人的话语背后，一定有动人的故事。

真是，我想说，读《人民教育》的每一行黑字，我都有一份体认，那不仅仅是一字一句，不知负载过多少人、多少事的冷暖，不仅仅是忙忙碌碌，也不仅仅是人生智慧的缩影，是在矛盾中不断作出有见识的选择。因为要理顺的太多太多，也太难。写到此，有点沉重，这就是一本教育杂志要面对的分量;也是一本有独立思想的杂志，不能平静得无动于衷的理由。

55岁的《人民教育》，她诞生时，我还没有出生。所以，我只能算是一位一心一意的仰望者。在宁静的夜，望着她，说着心里话：

人，因机缘而神奇。55岁的《人民教育》，很像一个人，那就是我的父亲。一个人的思想与灵魂唯一的人，一个让人一看那张脸，就会说，就是他。我的父亲与她同一年进入教育，直到今天，他还幸福地生活在教育中。

父亲现住在我家，那是我的福气。因为，在平实而朴素的生活里，教育的声音常常会在我耳边响起。那声音，在自由而喧闹的时代，并不特别，还显得有些土，甚至有些落寞。就是那声音，常常让我想起，在儿时就印在脑中的黑白灰的记忆：天，下着中雨，蒙蒙亮，家里的木门又轻轻地吱吱响起，带凉的雾气就跑进了屋里。睁开我那睡意蒙的双眼，望去，定是父亲，一手提着坏了拉链的黑包，一手正撑着发出桐油味的油皮纸的黑伞，卷着裤腿，跨出高高的木门槛，走过屋檐下的水沟，踏上溅着水花的湿漉漉的青石板，向他每天要去的学校走去……就这样，三十多年呀，我的父亲，一位中国的乡村教师，就朴素地走过了人生的宝贵时光。我不敢轻易问起他一生从事教育的感受，我只是见他退休后，还每天坚持著写诗，居然是坐在电脑前;近八十岁高龄的人，又持续了近二十年的教书习惯，并还在学习。难怪乎，父亲要在我的书房里挂上他用我的名字“文胜”题写的对联：“文墨书画尚有可观，胜过先辈仍须努力。”

有趣的是，一旦家里来了客，父亲总想把自己装订成册的诗集搬出来，请客人朗读。看着他那回味的神情，儿童般的天真，即使不是教育中的人，也会油然而生敬意，去理解一个，为什么一生只能做一件事情的人——我的父亲。

就是这样一个人，就是这样一本书。我喜欢读，一直读下去，读到让《人民教育》为我骄傲。那，毕竟是我太真实的心情——如儿子想使父亲、母亲骄傲。

说完沉在心底的话，此刻，时针已指向4月9日的凌晨3点。住在郊外一家宁静的宾馆，突然，房间的电停了，窗外电闪雷鸣，风雨交加。借着计算机屏幕的亮光，敲打上以下文字作为结束语吧：

昨天，我正好和老师们一道去周末旅行，穿行在漫山的牡丹丛中。身为教师，满眼的国色天香，对于每天生活在孩子中的人，他们对“花儿”的激情冲动，在情理之中。因为，我已在“人民”中，闻到了“国色人香”。

这算是“在人民中”吗？不如“我是人民的一员”感觉更好、更香。

闪电，又穿透中国花格式窗户，把刚到我面前的、带着油墨香味的《人民教育》，照得特别鲜亮。那，停留在封面上的孩子的笑，动感灿烂。

计算机没电了，机停了，在“人民”中的文字也消失了……真的消失了吗？作者简介：廖文胜，重庆市巴蜀小学校长，特级教师，曾荣获全国优秀教师、全国师德先进个人等称号。