走在田埂上的孩子

我的心中始终镌刻着这样两个画面：

月光溶溶，一位老农在用钉耙翻地，一耙下去，只是几寸见方的一小块，可等到天亮，足足两亩的一块地已经翻完。

———这便是我的父亲，他说：“没有翻不完的地，一滴汗水一粒米。”

夕阳西下，一条窄窄的田埂小路上走着一个孩子，他正向着远在几十里外的家走去，一小步也许只跨出不足一尺，可他从容地向前走着……

———这个孩子就是我。

成长，从课堂开始

20世纪80年代初，我中师毕业后分配到一个离县城几十里路的乡村中学。学校很小，消息十分闭塞，自然没有什么教研的氛围，甚至从没听说过这么一回事。大家都是照着教参上课，能把教参上的内容都理解了，能把学生都讲懂了，那就是好教师。

尽管我从小学一年级到三年级，一直是班级里的“小先生”，但由于种种原因，1978年高考我的志愿中没有一个是师范。因为第一志愿海运学院的身体复检和政审没有过关，所以开始的几批录取我都被耽搁了，最后因为分数还比较高，被录进了师范学校。

我既是一个很现实的人，又是一个不安于现实的人。我知道自己没有能力改变在乡村中学做教师的命运，我能做的就是把课上好，做一个学生欢迎、家长放心、领导信任、同行认可的好教师。

学校里平行班级才两个，一般由一个教师任教，自然不可能有今天的所谓集体备课。教研组一两个月开一次会，不是政治学习和评救济金，就是评先进、发展党员，业务活动几乎没有。