杨小彦

一九七六年，威廉姆斯(Raymond Williams)发表了《关键词：关于文化和社会的词汇》一书。书中讨论与文化和社会有关的关键词，其中一个就是“自然(nature)”。说来也是，“自然”是一个普通词汇，在任何一种文化传统中，使用频率都很高。然而，威廉姆斯着重指出，正是“自然”这个普通的词，成了语言学中复杂难解的一个对象，原因就是它承载了过多的内容，从形而上学到艺术理论几乎无所不包。其中，威廉姆斯讨论到了风景艺术，因为风景艺术无疑是和“自然”密切相关的一种艺术类型。事实上，风景艺术所涉及到的自然景观，本身只是个物质的存在，人们之所以对这个景观产生兴趣，显然是有另外的原因。威廉姆斯指出，长久以来，“自然”在西方文化的传统中都具有人格的色彩，是人格化的“女神”，用“她”而不是“他”来称呼的对象。不仅如此，“自然”还包含了“土地/母亲”这两重意思，是所有造型艺术取之不尽的视觉源泉。到了基督教时代，“自然”这个人格化的“女神”就转变成了“上帝”的代表（在这里，上帝是“男性”，所以是大写的“他”），甚至成了管理人间事物的存在。这也说明，对“自然”的解释尽管有所差别，但在把它做女性化的处理上却有着惊人的一致性。也就是说，“自然”，无论从哪个角度来说，都是女性的象征。由此推而广之，甚至地球也从文化上给女性化了，结果，艺术史与文化史中人们所面对的、所歌颂的、所描绘的“自然”，原来是一个女性化的、因而是“性感的自然”。历史所呈现出来的事实是，人们几乎从来就没有质疑过这个“性感的自然”，对他们来说，用“女性”去形容“自然”实在是再自然不过的事了，至于自然/女性为什么、在什么时候以及如何联结在一起的，那就没有人去深究了。……