刘学刚

他是我们同学中最爱唱歌的一个。总是一到教学楼的走廊，他的嗓子就发痒，好像也只有走廊让他如此动情。“走廊歌星”，因此得名。

那时，学校里男生多女生少，男生的眼长得格外大，女生的头仰得特别高。我们只是一群从田野里蹦出来的蚂蚱，在霓虹灯的闪烁下乱了方寸，惟独他，像一棵开花的向日葵，立于绿叶之上，昂首向天。那时，学校里男生爱金庸，女生迷琼瑶，一边是刀光剑影，一边是佳期如梦。惟独他，蓄着长发，造型酷似江湖游侠，唇边却飘出绵绵软软的“在水一方”，专找女生如梦似雾的眼睛。

他越来越像走廊了。走廊眉清目秀却一览无余、直自无味。不过，走廊大都出身名门，在高楼大厦的心腹中伸展自如。他，只是大山的褶皱里飞出的一只鸟，渴望走廊成为绿树，留住他的歌声。

师范三年，他最生动最真实的歌唱，是毕业时他在走廊里的哭声。他，被分回山村教书，女友要跟他“拜拜”，城里小姐的高跟鞋拒绝山路的蜿蜒。那一刻，我们没有幸灾乐祸。离开走廊，于他也许是一件幸事。

许是山太高太高的缘故吧，从此挡住了关于他的一切消息。突然有一天，他像是从山洞里钻出来似的，说是请我们这些同学吃喜酒，新娘是学校里敲钟的女工。酒席上，我们一脸的问号。“创世纪时，只有一个夏娃，亚当不娶她娶谁去？”他耸了耸肩，很幽默的样子。我们却笑不出来。

他说，刚去那会儿，实在呆够了，生活太沉闷、太单调、太乏味了。终于在一个只有露珠醒来的早晨，他留了一封信，他不敢面对山伢子们满是崇拜的眼睛。……