顾忠安

我的老家在苏北里下河平原上的三角圩。这里自古偏僻、闭塞。我的启蒙学校——河湾小学就坐落在绿树翠竹掩映之中的古老四合院里。

8岁那年我升入了二年级。暑假后开学第一天，一位陌生的老师走进教室，白净的脸，大眼睛，梳着齐耳短发，身着白色短袖衫、黑色长裙，脚穿白鞋白袜。她自我介绍是我们的班主任，叫廖珍，是从上海调来的，教我们语文、算术和音乐。廖老师很喜欢我们，课后爱和我们一起玩。她会唱歌、跳舞，还会摆弄许多乐器。刚刚一天，我们就喜欢上了这位新老师。

一次活动课，她把我们领到老槐树下，给我们演奏笛子独奏曲《远飞的大雁》。只见她纤细的手指在笛子上跳动，扣人心弦的笛声随之从指间缓缓流淌出来。那笛声好奇妙，时而像草地上的清泉淙淙流淌，时而像长空中的哨音响彻云霄，时而像秋天的鸣蝉如泣如诉。她仰着脸，望着南去的白云，长长的睫毛不停地闪动。突然，她的眼中闪出了泪花，笛声戛然而止。她举着笛子一动不动，秋风轻吻着她的头发，四周一片沉寂，树叶在秋风中“沙沙”飘落。“老师今天怎么啦？”我想，但总想不明白。

我从此迷上了笛子，让父亲去街上买来一支竹笛，每天放学后躲在房里吱吱呀呀地吹。星期天除了吹笛还是吹笛，小伙伴们噘起嘴，说我忘了好朋友，奶奶骂我中了邪，不知吃饭睡觉。

一天中午，我把笛子带到班上想在同学们面前卖弄一番，没想到引来一阵哄笑。不知什么时候廖老师来到我面前，“吹得蛮好，像回事。……