马旷源

《苦闷的象征》，（日本》厨川白村著，鲁迅译，收入《鲁讯全集》第五卷，新疆人民出版社，１９９５年出版。

很久以前，就想写这篇文章。１９９６年在上海，开了个头，歇下了。原先的计划，是想写一篇大文章，对这部于中国现代文学发展有过巨大影响的文艺理论著作作系统论述。因为时间与精力不逮，终于放弃。

文艺起源，文艺创作的动因，有过许多种说法：劳动起源、游戏起源、宗教起源、性欲起源……但在中国，似乎都不及厨川白村“苦闷的象征”影响大。鲁迅说他：“至于主旨，也极分明，用作者自己的话来说，就是‘生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义……非有天马行空似的大精神既无大艺术的产生。”对厨川学说，表示赞赏。为此，他曾译裴多飞赠朋友夫人的诗：“苛待你的丈夫吧，否则他将不能唱出夜莺般的歌。”“苛待”，即人为的制造“苦闷”。由苦闷，造成创作的动力。胡风文艺理论体系的构成，细细寻绎，其源头也多从厨川白村这里流出。

厨川白村认为：

在里面烧着的生命的力成为个性而发挥出来的时候，就是人们为内底要求所催促，想要表现自己的个性的时候，其间就有着真的创造的生活。所以也就可以说，自己生命的表现，也就是个性的表现，个性的表现，便是创造的生活了罢。

与五四“个性解放”的思想接轨，大力提倡弘扬个性。并以极度的个性燃烧，作为文学创造的大前提。所谓“内底要求”，即后来胡风所说的“主观战斗精神”。他说：“文艺是纯然的生命的表现；