李晓琴

小时侯，母亲常常就着昏黄的煤油灯为我纳布鞋。母亲纳的布鞋就像工艺品：有枚红的灯芯绒鞋面上舞着一对黑蝴蝶的，有典雅的英格兰格子的，也有闪光的黑金丝绒上绽放着粉红梅瓣的……一双赶着一双，母亲似乎着了魔似的，总歇不了手。

我最烦母亲要我试鞋了。每纳好一只，她就命我换上，走给她看。她把煤油灯移到我脚边，勾着腰，微眯着眼，凑近灯反复端详。有时嫌鞋头不够漂亮，还硬要我在墙上踢一踢（据说可以踢得正一点）。我被缠得不耐烦，就对着墙狠命几脚，直踢得脚趾生疼。母亲就立刻阴了脸，混骂几句，掉过头又忙乎去了。

后来，外出读书，与母亲呆在一起的机会就越来越少。每逢节假日，母亲总能变戏法似的拎出一双或数双精美绝伦的布鞋来，耐着性子要我试。实话说，那时的我早已对布鞋失去了最后一丝热情，到了厌倦甚至憎恶的程度。因为，在高贵的皮鞋面前，再美丽的布鞋充其量也不过是一个浓妆艳抹的村姑罢了。

我是班上第三个穿上皮鞋的。为此，母亲冒着鹅毛大雪，赶了几十里山路到镇上卖掉了四个新鲜的猪蹄膀。当母亲呵着白气，掸了掸身上的飞雪，又麻利地从背篓底扯出一双棕红色的皮棉鞋时，我激动地了扑过去，把它们紧紧地紧紧地抱在怀里。

穿上了新鞋，我骄傲地向母亲宣布：不必再操心为我纳鞋了。母亲的笑容一下子凝住了，嘴巴动了动，滚到舌尖的话又被她强咽了下去。她的眉头微微地皱着，仿佛吞下去的全是苦涩。