范丽珉

大二那年，我到青山乡作社会实践，许多有趣的人和事都已渐渐淡忘，唯独对一个叫憨二的，至今我还存有极深的印象。

我第一天早上到乡政府报到，就在大门口见到了他。４０岁左右的样子，矮小、黑瘦、嘴巴和眼睛还有点歪斜，其形象近乎猥琐。在一片旭日的光晕中，短短的他挥舞着一把长长的扫帚，给人一种既滑稽又可怜的感觉。

乡政府大院一般情况下很静，也有的时候是人来人往喧声笑语。但憨二——我一直不愿这么放肆的称呼一个可做自己长辈的人，可人们说从来就不知道他的姓氏和是哪里人——是绝对不会在热闹的场合出现的。他只是默默地、认真地做着诸如分送报纸、打扫大院内外卫生等等的工作，然后在一个露天场坝的一隅，用三个石头支口小锅，做一顿简单得不能再简单的饭吃了，又回到那间杂物室兼门卫值班的石棉瓦小屋。

我常常要在办公室为乡政府拟写一些文字材料。正伏案间，就会感到一双眼睛的注视。抬头，一定是憨二默默地把报纸放在桌上后，静静地坐在一角的条凳上，拿眼望着我，一脸的崇拜羡慕之情。见我望他，他就不好意思地笑笑。我把桌上散放着的香烟收拢让他抽，他更是诚惶诚恐一副感恩的样子。冬日手僵，放下笔正要搓搓手哈口气，他就会变戏法似地从怀里掏出一个热烘烘香喷喷的烤红薯或是烤洋芋递给我，我便丝毫不忌讳这食物的干净与否就大口地吞吃起来。他在一旁就露出父亲对儿子般的那种慈祥温暖的微笑，让我觉得他就是电影《巴黎圣母院》里的敲钟人，丑陋的外表下，是一颗金子般纯真善良的心。……