诺　思

一把上满油腻的黑颜色理发推子，滚烫烫的，在阳光下扎扎叫着，往人的头皮里钻，一拧一拧地揪头发，落下的头发浸在汗水和垢痂的沼泽里，扎痒着脖颈，让人直想嚎叫———想嚎叫就嚎叫，于是泪水和着汗水，冲着散乱的头发，流过胸脯直流到腿上……

我出生在６０年代初期，童年里有许多难忘的记忆，理发便是其中之一，出于对理发的恐惧，以致于直到今日，我依然把理发视为人生烦难之一。

（长大后第一次看到挪威画家蒙克的《嚎叫》时，还以为画的是童年理发的场景呢。）

理发铺

那个年代，乡下没有几户人家有推子，理发往往以剃头为主，由于刃钝，剃头更让人恐惧：黑色的刀刃常割破了头，感染也是常有的事。还记得父亲讲给我的一个剃头的故事，有一个剃头匠手艺不高，给人理发破了头，便用棉花沾满了半边头，理发的挺幽默，说“师傅，你给我的左半边头上种了棉花，右半边我还得考虑种点啥。”因此，我从小便很少剃头，只要一见拿剃头刀的，便杀猪般地叫，避追杀也似地逃，理发当然成了难题。

那时候，小镇上有一家理发铺，印象中那是半间房子的门面，却有三间房子深的店面，里面糊了报纸，光线很暗，据说，那是一家公营店，去那里的都是有头有脸的人。而那位外地的理发师也因此成了有头有脸的人，我去那儿，大概只有一两次，确是头发长到忍无可忍的地步的时候，至今的感觉是，热水和着肥皂沫，在头顶上运动，比不洗头而理发，舒服多了。