姜贻斌

１

眼下似乎流行一首《常回家看看》，唱得真是遍地开花，我没注意这首歌的词曲作者是谁。说句笑话，我父亲如果具有音乐创作天赋，他也完全能够谱写出类似的歌曲来，不过时间要往前推四十五年，也就是一九五四年，那年我父亲二十九岁。

我父亲可惜没有音乐创作细胞，他是一个会计，打算盘倒称得上个高手，可以左右开弓，他那细长而灵巧的手指，将闪烁着黑色光泽的珠子噼哩叭啦打出清脆的音乐般的声音来。父亲是科班出身，大学毕业后在长沙的一个单位工作，一九五四年该单位撤销，当时摆在我父亲面前有两条路可走，一是去湘潭，一是到下面的厂矿。我父亲与我母亲一商量，决定到湘中的一个叫牛马司的煤矿去，这当然不是我父亲的思想境界如何的高，丢下繁华的城市到艰苦的矿山去安营扎寨，父亲的想法比较实在，一家五口人负担很重，去矿山每月可以多拿一块五毛钱的地区补差，另外还有一个重要的原因是，那个煤矿离老家不远，仅二百八十里路，可以经常回家看看。

我父亲不愧是个拨打算盘的高手，从这个一石两鸟的决定中，就可以看出他的精明与务实。他不是一个浪漫主义者，注定写不出一首歌来表达常回家看看的心情，但他却用行动舒缓地奏响了常回家看看的旋律。

父亲有六兄妹，他排行老三，是唯一读了大学的，也是唯一在外面工作的。父亲自从一九四九年就再也没有回去，其时亲人挨斗，回家当然不合时宜。……