姜贻斌

１

通往学校的路，是一条柏油路。冬天，柏油路面干干的，硬硬的，很好走。一到了夏季，太阳一晒，柏油就被晒出来了，熔化了，黑亮黑亮的，赤脚是千万打不得的，会烫得你像只麻蝈乱跳，嘴里叫着哎哟哎哟。即使是穿了鞋子，也不时地被柏油粘住。

通往学校的路，有一个长长的陡坡。每天有许多的汽车和板车来来往往，汽车就不说了，那些板车真是一道风景，像一线线连绵不绝的蚂蚁。车夫们拖着沉重的货物，一步步地艰难地爬着陡坡。

我知道，他们都是从火车站拖来的，然后，再拖进我们这个小城的各个商店。拖的货物无所不有。有饼干，有荔枝，有柿饼，有红枣，有片糖，有糖粒子，还有火柴香烟蚊香肥皂，等等等等。凡是我们要用的要吃的，都在板车上。那些货物一般都是用麻袋装了的，堆在板车上，再用粗大的麻绳索紧紧地捆起来，简直像一座灰色的小山。我的确很佩服那些拖板车的人，我在想，一个人怎么能够拖得动那么沉重的货物？

但是，我还是比较喜欢看那些车夫们拖空车的时候，一个个轻轻松松，健步如飞，板车发出咣咣的空洞的声音，一路下坡，眨眼就不见了。如果是在夏天，胶轮子压在熔化了的柏油路上，则发出一阵阵滋滋滋的声音，有点悦耳动听。像一种罕见的乐器在不断地弹奏。

而当他们拖着沉重的货物回来时，就完全变了样子。脸上的轻松消失了，双手紧紧地抓着车把，像蜗牛一样慢慢吞吞地走着，拖得非常的吃力。尤其是上坡时，车夫们便咬紧牙关，俯着上身，脑壳简直像要贴在了地上，眼睛盯着脚下，巴望着早点爬上陡坡。……