［美］乔治．艾尔．马斯特斯

我知道父亲节就快到了。父亲节对我来说从来都不是很重要的。通常，我认为那样的日子只是对商人非常有益，对孩子们来说，也仅仅是向父母表达爱心的一个好机会而已。

我看着桌子上那张在几年前的夏天摄于缅因州的照片。照片上，父亲和我肩并肩地站在一起，我们的胳膊环绕在对方的肩膀上。我把身子倾向前，靠近照片，仔细地端详着。只见我的老父亲门牙露在嘴唇的外边，就像一名头发斑白的前曲棍球运动员一样露齿而笑着。正是眼前的这位老人，在他年轻的时候，曾经常常带着我沿着海滩追逐嬉闹，在海水里追风戏浪；也正是眼前的这位老人，在他体格强壮的时候，曾经教会我如何去划船，如何去滑冰，还有如何去劈木材。如今，已经年过七旬的他，双眼以一种角度倾斜着深深地陷入他那满是皱纹的脸上的一个非常自信的角落里。看着看着，我突然涌起一股冲动。于是，我决定给他打个电话。

“下午好，”他大声喊道。我的妈妈在另一端拿起了另一个电话筒，告诉他要戴上助听器。“哦，它在我的口袋里呢，”他一边回答一边伸手到口袋里摸索着。我依稀能听到他“塞塞搴宰”的摸索声。

“做一名自由撰稿人固然很好，”他大声说，“但是你要注意安全。你想过没有，如果有一天你生病了，你怎么办呢?你知道住在医院里得花多少钱吗?”

“哦，我还没有想过那么多。”说完，我换了一个话题，“爸爸，你吸烟太厉害了，酒也喝得太多了，还不锻炼身体，吃那么多不该吃的东西，而且你至今还这样，一点也不注意。……