小时候，我常因淘气挨父亲的打。每发生被父亲认为是该打的过错时，大巴掌就会打下来，顷刻间我那抱着后脑勺的双臂和肉厚耐打的臀部就会隆起父亲望子成才的指印。挨打时的眼泪，隔三岔五执拗地伴随着我顽皮不记打的童年。有回我翻看姐姐的作文，她居然写道“我的父亲慈祥和蔼从来不打我们”。当我万分委屈地对她严重失实的写作内容大声质问时，父亲在旁讪讪地笑，眼睛里闪烁着的是恨铁不成钢和棍棒底下出孝子的坚毅之光。

第一次看到父亲背对着我啜泣是由于那本《郑师傅的遭遇》。书中主人公郑师傅是一位在旧社会受尽苦难，在解放后当家做主人的澡塘修脚技师。郑师傅在旧社会的悲惨遭遇勾起了父亲对他那苦难的童年和少年时代的痛苦回忆。父亲强忍着哭声，双肩在啜泣中抽搐。我惊愕不已，原来威严的父亲也有眼泪。

父亲在1999年10月患了贲门癌，几个月后由于进食困难，已是瘦骨嶙峋卧病在床。2000年“七一”前夕，父亲所在党支部的书记发给父亲一张《党员民主评议表》。我那入党几十年，为革命奋斗了一生，把党的事业看的比生命还要重，已无力去填写自我评价的老父亲，久久望着放在桌上的那张表，无奈的泪水从眼里缓缓流出，渐渐浸湿了他那削瘦头颅下的枕巾。那眼泪饱含着一位老共产党员对党的敬仰和对党的生活的无限眷恋之情。

2000年12月22日，父亲病情恶化，神智已显不清。我急忙拨打"120"把父亲送进医院。……