吴雨初

1976年进藏后，从自治区分配到藏北，再从地区分配到嘉黎县，在县委办公室工作了一段时间。次年的一天，自治区党委副书记热地同志到我们县检查工作。县里没有招待所，县委便让我腾出自己的房子，临时接待他。据说，热地书记一进屋便问，这是谁的家，陪同他的县委领导告诉他，是一位进藏不久的大学生。热地书记便对他们说，大学生进藏，不了解西藏基层的情况，应该让他们到区上去锻炼锻炼。虽然这不是一个特定的具体的指示，但等热地书记一离开嘉黎县，县委就再次把我分配到麦地卡区。

麦地卡，是嘉黎县、甚至也是藏北海拔最高的居民点，有的说是5400米，有的说是5600米，但肯定是在5000米以上。许多藏族干部到这里也很难适应。1959年平息叛乱时，这里是一个重要战区，叛乱者想凭藉这里的高海拔，与有着严重高原反应的解放军对抗，也确实有不少战士在这里丧生。我曾经在嘉黎区的烈士墓地拜谒过在这里牺牲的战士的坟墓。麦地卡距离我们的县城要骑5天马，或者坐一天汽车再骑半天马，算是距县城较远的一个区。

去往麦地卡的路上，有一座横跨麦地江——地图上叫野贡藏布江——的铁木桥，桥头有一个公路道班的土坯屋。来往的人们大都在这里等候着搭车，一头通往地区，一头通往县城。恐怕到现在为止，地县之间也没有定时的公共交通班车，这实在是不可思议的事，人们旅行只能四下打听车辆去向，然后求爹爹告奶奶似地搭车。……