高美兰

珠穆朗玛峰是世界上最高的山峰，海拔8848．13米，相当于一座3000层的摩天大楼。珠穆朗玛是藏语，意思是“第三女神”。

白银时代

1964年5月2日，当中国登山队登上希夏邦玛峰之后，地球上就再也没有比珠穆朗玛峰高的山可以攀登了。也就是说，已经达到了“无高可攀”。但是，这并不意味着高山探险活动已经停止。相反，这一活动仍在进行。这一段时期，被登山界人士称为“喜马拉雅的白银时代”。它的意思是，各国探险家从不同的难险路线上向海拔8000米以上高峰和其他险峻的7000米以上高峰进军；与此同时，人们又不断创造出许多自然形成的新的攀登方法和新的理论，突破了“人类死亡地带”或“生物禁区”。

19世纪末，“人类死亡地带”的理论被提出。当时流行一种乘热气球升空的活动。1862年，意大利的格莱舍尔夫与考科斯维尔将气球升高到海拔8839米时，格莱舍尔夫失去了知觉，后来他被考科斯维尔叫醒，可考科斯维尔的两手却又失去了活动能力。在这危急关头，他用牙齿咬住放气阀才使热气球逐渐下降。后来，他们两人虽然都回到了地面，但大脑却受到了严重损伤。从此，人们将海拔8000米以上的高度看成是“人类死亡地带”。后来又因为在这个高度上看不到飞鸟和其他生物，所以又称之为“生物禁区”。

事实上，早在1924年，这两种理论就已被英国的珠穆朗玛峰高山探险队突破。当时有两名队员玛洛里和欧文先后登上海拔8500米的高度时，氧气瓶中的氧就已用光，他们只好在没有氧气的情况下登山。虽然后来两人牺牲在高山上，但他们确实是在无人工供氧的情况之下继续登高的。

1978年5月8日，意大利高山探险家梅斯纳尔和彼德·哈贝拉在完全不用氧的情况下从西山脊登上了珠穆朗玛峰，从而为“喜马拉雅的白银时代”增加了一项新的内容：无氧攀登海拔8000米以上高峰。而从1960年5月24日下午7时起，王富洲、贡布和屈银华3人也是在完全没有氧气供应的情况下，从海拔8000米高度开始向珠穆朗玛峰冲击的。他们不仅登上了世界最高峰，而且还安全返回到海拔8700米的突击营地，先后坚持了14个小时。其实，他们从海拔8700米下降到海拔7007米的北坳营地时也一直没用氧气。

上世纪50年代，许多外国登山探险家都曾发现：在珠穆朗玛峰顶端，有喜马拉雅的岩鸽和山鹰掠过，它们在中国和尼泊尔之间自由穿行。还有人清楚地记得，1960年在中国队向珠穆朗玛峰进军时，几只黄嘴黄爪的乌鸦一直跟随登顶队员到达8000米以上的高度，寻找人们丢弃的各种食物。 1964年，中国队在攀登希夏邦玛峰时，还在海拔8000米的高度上发现过苔藓植物。这一切都推翻了海拔8000米的高度是“生物禁区”的说法。

1975年5月11日, 日本的田部井淳子也从东南山脊登上了珠穆朗玛峰。16天后，中国第二次从东北山脊登上珠穆朗玛峰，其中有一位是3个孩子的母亲潘多。她当时37岁，成为中国第一位登上世界最高峰的女性。这是“喜马拉雅的白银时代”中发生的新事件。

到目前为止，“喜马拉雅的白银时代”仍然在继续着。

掀动西藏登山之页

喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉就像银色巨龙，静卧在世界屋脊——青藏高原上。在这两大山系间，座落着世界上所有的14座海拔8000米以上的山峰。

1960年10月1日，西藏成立了自己的登山队，开始向一座座高峰发起冲击。40年过去，一代又一代登山运动员一次次突破世界登山纪录，一次次把鲜艳的五星红旗插上雪山之巅，为中国的登山事业建立了不朽的功勋。他们当中，先后有29人登上世界第一高峰珠穆朗玛峰，228人次登上8000米以上高度，创造了3人登上10座高峰的中国登山最高记录和一个集体连续登上10座高峰的世界登山奇迹。

1959年7月7日，中国登山队9名西藏队员攀登海拔7546米的慕士塔格峰登上顶峰。其中，女队员潘多、西绕、齐米和查姆金等4人打破了法国运动员克·郭刚于1955年创造的7465米的女子登高世界纪录。1960年5月25日凌晨5时，这一时刻在中国登山史上具有划时代的意义，因为藏族登山运动员贡布和国家登山队队员王富洲、屈银华攀登珠穆朗玛峰的成功不仅意味着中国人第一次登上海拔8000米以上高峰，同时也意味着人类历史上第一次从北侧登上地球之巅。消息传来，举国振奋，世界震惊。1961年6月17日，国家男女混合登山队登上昆仑山脉海拔7595米的公格尔久别峰，西绕和潘多再创女子登高世界纪录。1960年底，西藏登山队宣告成立，从此藏族人民有了自己的专业登山队伍。1964年5月2日，中国登山队向海拔8012米的世界最高“处女峰”希夏邦玛峰冲击，在成功登顶的10人中，有 6人来自西藏登山队。这一举动为人类挑战8000米以上高峰的奋斗历史划上了圆满的句号。因为在当时，希峰是地球上14座海拔8000米以上高峰中惟一一座人类尚未涉足的高峰。1975年5月27日，庞大的中国登山队再度从北坡登上珠穆朗玛峰，登顶的9名运动员均为西藏登山队员。这次登山创下多项世界纪录：一次从北坡登顶人数最多的世界纪录；西藏女队员潘多创下女性从北坡登上珠峰的世界纪录；此次登顶在跨越海拔8700米的珠峰天险“第二台阶”时采用了我国制造的金属梯子。时至今日，它仍是各国登山健儿沿北坡东北山脊登顶成功的唯一途径；大本营对潘多在顶峰上进行了心电遥探，成功地获取了首张人类在地球之巅的心电图；队员们在顶峰上树立起一座金属觇标，使中国科学家首次准确地测量出珠峰的精确高度为8848.13米，至今为世界所公认。1985年4月，西藏登山队首次单独组队向海拔8201米的世界第六高峰——卓奥友峰发起挑战。这里，海拔6500米至7000米的地段是雪崩区，西山脊有两个相连的冰坡，西面和正下方都是深达百余米的悬崖峭壁。1952年以来，许多外国登山队试图登上顶峰，都因通不过雪崩区和冰坡而抱憾离去。1985年5月1日下午5时50分，9名藏族队员登上顶峰，创造了我国运动员首次登上卓奥友峰的纪录。1986年，仅有19名队员的西藏登山队在短短13天时间里，先后有28人次相继登上宁金抗沙峰和章子峰两座7200米以上高峰，创造了世界登山史的奇迹。1988年5月5日，西藏登山队员次仁多吉在中国、日本、尼泊尔联合登山队从南北两侧跨越珠穆朗玛峰的壮举中，率先从北侧登上顶峰，为等候南侧队员登顶创下了在峰顶停留99分钟的世界记录。

在成绩面前，西藏登山队员们并不满足，他们要攀登世界14座海拔8000米以上高峰！这是一项跨世纪的宏伟计划，是一项实施难度极大的攀登任务。1993年以前，世界上登上全部14座8000米以上高峰的只有意大利的梅斯纳尔和波兰的库克奇卡两位欧洲人。迄今为止，还没有一个国家的一支登山队集体完成这一壮举。

1992年4月16日，经西藏自治区人民政府批准，由10人组成的“中国西藏攀登世界14座8000米以上高峰探险队”正式成立。探险队计划在1993年至2005年期间争取部分队员登上全部14座8000米以上高峰。1993年3月15日，西藏登山探险队前往尼泊尔境内,攀登海拔8091米的世界第十高峰安纳布尔纳峰和海拔8172米的世界第七高峰道拉吉里峰，并先后于4月26日和5月30日分别登顶成功，首战告捷。尼泊尔登山界的权威人士惊叹道：“在一次登山中连续登上两座8000米以上高峰，这是登山史上找不到的奇迹。”

在此后的5年时间里，他们又先后登上了希夏邦玛峰、卓奥友峰、迦舒布鲁姆峰、马纳斯鲁峰、南迦帕巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰。1999年5月27日，西藏探险队10名队员再次登上珠穆朗玛峰，并在顶峰采集到第六届全国少数民族传统体育运动会圣火火种，创造了多项中国攀登珠峰的纪录：采自世界上离太阳最近、最圣洁的运动会圣火火种；10名队员在相差1小时内全员登顶成功；桂桑成为第一位两次登上珠峰的女性；边巴扎西仅用4小时47分就突击8300米高度成功，是至今有记录的最快者；边巴扎西在没有帐篷等避寒设施的情况下在峰顶停留了138分钟，打破了次仁多吉保持的99分钟的纪录；边巴扎西平了次仁多吉、仁那保持的登上10座8000米以上高峰的纪录。

在西藏登山运动员的心头，始终萦绕着一句话：要把五星红旗插遍世界高峰！他们用生命和血汗实践着报效祖国的诚挚诺言。在电视机前，人们常常会看到这样的镜头：登山队员到达登山大本营后做的头一件事，就是举行庄严的升国旗仪式。登顶前，队长总要将五星红旗交到突击队员手中，勉励他们为祖国而攀登。每次登顶后，队员们顶着猛烈的风暴，首先要展开中华人民共和国国旗，让鲜艳的五星红旗在雪山之巅高高飘扬。在他们心中，自己是为祖国而攀登，祖国的利益和祖国的荣誉高于一切。

赫赫声名的背后

在攀登高峰的人群中，往往有这样一班人，他们不是登山队员，却和登山队员一样在冰天雪地里艰难跋涉。他们长年往返于山脚和山顶，一趟一趟往山上的营地运送物资。他们受雇于登山队员。说白了，这是一种职业，从事的是高山协作工作。这些人被称为高山协作队员，也就是人们常说的背夫。

这里记下的就是这样两个普通的登山者，一个名叫丹增，而另一个甚至已经没有人知道他的名字了——一位高山协作队长。

1990年，一支日本登山队攀登世界第二高峰——乔戈里峰。在当时，我国还没有人登上其峰顶。这是一块异常荒僻的地方，进山就要走8天。

这位队长率领十几个弟兄，先是给日本人当驮工和牦牛工，一步一步向山里进发。到了山上，他们就开始为日本人背氧气瓶、食品、登山装备……于是，他们变成了背夫。一个营地又一个营地，终于站在了海拔8000米的高度，距离最顶端已经很近了。这时，日本人感到一阵欣喜。

然而，就在深夜，正当人们在帐篷里昏昏沉沉睡着的时候，这位队长突然从睡袋里支起耳朵，警觉起来。他隐隐约约听到了一种声音，声音不大，但很沉闷。凭着丰富的经验，他断定这是雪崩前常常发出的音响。头上可是几百吨重的积雪，一但崩裂下来，营地里所有的人都会葬身雪海。

刻不容缓！在这危急关头，他大吼一声，摸来身边的刀子划破睡袋，又猛扑过去划破帐篷，同伴们一个个冲了出去。随后，他立即扑向日本队员的帐篷，挥刀边划边喊叫。就这样，他一个人救了全队。可是，情急之中不小心脚下一滑，他的整个身体向悬崖滚落下去。

人们紧张地站在不远处，眼看着雪崩铺天盖地而下，瞬间将他们的宿营地吞没。一切重又归于平寂。这时突然有人大叫起来，日本人也意识到人群里缺少的唯一一个人就是协作队长。他们发誓要找到他。

找到他的时候，他正昏死在悬崖下500米处的一块巨石上。人们拼力抢救，才抢救出了一丝气息。协作队的弟兄们哭着拼力把他抬下了山。

经日本随队医生检查后，发现除了外伤，严重的脑震荡随时都可能夺去他的生命，即便能够勉强活下来也会成为废人。

日本人动情地说，山可以不登，但一定要救活他。他们决定马上用担架抬他出山送医院抢救。几十个弟兄十分感谢他们作出了这个决定。但是，中方的联络官却十分冷静地说：“这不是救，而是等于让他死。出山，人走就得8天，抬着他得几天？”那就只有一条路——就地抢救。大家都哭了，因为这无疑等于看着他死。

然而奇迹出现了。两天后，他睁开了眼睛；3天后，他能认清楚人；5天后，他的脑袋肿得有两颗头那么大，眼睛被挤得找不到了，却站立了起来；10天后，他带着全队的兄弟又跃上了乔戈里的那个8000米营地，一直把日本队员送到顶峰。

翻开登山史，便会看到这样的记载：世界上第一个登上珠穆朗玛峰的人是英国人希拉里和夏尔巴人丹增。丹增的位置永远被放在希拉里之后。而事实是这样的吗？这个问题当然很重要，但丹增面对记者提问时却充分展示了雪山之族豁达的胸怀。

1953年5月，英国登山队在屡次失败后又一次来到珠峰脚下，准备从尼泊尔南峰攀登。他们太想成为世界上第一个登上珠峰的国家了。为此，他们从100多名竞争者中精选出8人，以队长约翰·汉特为首。汉特是位军事登山家，在第二次世界大战前他曾多次率队到喜马拉雅山探险攀登，攀登世界第一高峰珠穆朗玛是他一生的梦想。这一次和前几次一样，一到山脚，汉特便又望而却步了。然而，一种强烈的征服欲使汉特热血奔涌，他一眼就瞄上了一个人，这个人就是尼泊尔夏尔巴人、高山向导丹增。当时丹增作为雇员正在搬运物资。汉特记得，就在前一年，丹增曾带领瑞士队攀达海拔8540米的高度。他的脑际迅速闪现一个念头：吸收丹增为本队正式攀登队员。这便意味着，假如只有丹增一人登顶，也等于英国队此次登顶成功，因为作为一名队员，他完全可以代表英国队。丹增同意了，他只是想圆一个登顶的梦。

当突击组一行8人登上8350米时，除了丹增和新西兰籍的希拉里两人外，其余6人已经无法再向上前进了。5月29日，两人开始向顶峰冲击。一步步逼近，希拉里的体力严重透支，越来越感到吃力，丹增走在前面开路。上午11时30分，两人站在峰顶，看了看山下面的中国西藏，紧紧地拥抱在一起，泪水夺眶而出。他们代表人类首次登上了地球之巅！丹增举起冰镐，上面悬挂的联合国、英国、印度、尼泊尔小旗迎风飘扬。希拉里为他拍下了这一历史性的镜头。

汉特在接受记者采访时说：“英国队这次的胜利，虽然是英国队全体队员奋斗的结果，但与我们合作的夏尔巴伙伴也给了我们很好的合作……”

这话从何说起？丹增既然已经被吸收为英国队队员，还谈什么“合作”？很显然，此时丹增已被支出了英国队。因此，历史的每一本记录里都是希拉里在前，丹增在后。

这一幕让很多记者看出了其中的蹊跷，他们围住丹增，纷纷询问：两人究竟是谁第一个登上了峰顶？丹增却不以为然地答道：“在世界最高的峰顶，我向南看到尼泊尔一侧的丹勃齐寺，向北看到中国西藏一侧的绒布寺。我为自己是世界上能同时看到这两大寺庙的人感到自豪，我太幸福了……”