这是我自己的房子，我把心爱的人带到这里，准备悄悄地相爱。我怕邻居会不识趣地突然敲门，也怕有不速之客猛地降临，更怕朋友会错过昨天忘了明天单单选择这天来看我……总之，我提心吊胆又忧心忡忡。于是，我把门前飘落的榆钱、柳絮、杨花、鸟粪、虫屎，全部从垃圾堆上扫了回来，均匀地点缀在墙后门前，造出一种几日未归的情景。然后，我让心爱的人进屋打开窗户，把门锁上，我再从窗户翻进去，关紧它，拉上窗帘，甜蜜紧张而又慌乱地与我的爱人相爱。

人在屋里，心却在院里四处张望，时不时还得麻烦耳朵帮忙，我因此错过了心爱之人铄金化铁的声音。

有脚步声若有若无地传来，近了近了，要驻足的样子，我的心就提起来，提起来，还要再提一下时，却发现脚步声又远去了。

一片树叶被风吹落，不知是好事还是多情，将坠地时又反卷上来，砸在窗玻璃上，发出一声巨响。罢了又紧贴在窗玻璃上往里张望，久久不愿离去，我们在屋里无处可逃，被透视无遗。

一群孩子跑过我的屋，发现没人在家，就对我门前两块巴掌大的菜地进行侵略。屋里的我心中一步步地模拟显示他们的进程：自己舍不得吃的那几颗萝卜被连根拔起，他们用衣袖或是前襟擦掉泥土，放在嘴里大嚼，尔后嫌辣又扔到地里，还把嘴里的碎沫吐出来。他们手中一定还有馍，嘴里嫌淡，现在正在拔几茎韭菜，临走时顺手牵羊般地把那几株香菜带走。我小巧而精致的菜地，我花了大量时间精力来布置得如此美妙的菜地眼睁睁地看你受辱，我却无法反击。