夜里我听见有声音在我耳畔说：“聋哑的人啊，你说话吧；”过一会儿，又说：“盲瞽者啊，你不想开眼一见么?”

我惊得汗出来。我披被坐着，迎候天明的时间到来。

夜里手和手指尖一挨，信息就通了。

握紧着不要撒手，亲人啊，失散得真是太久了。

遇合在暗中，将凭本有的机秘。

午后，我在屋后的院子里盘腿坐着，阳光把院子里落满了，冬春之交的树影淡泻在地，枝柯清晰中显一些迷离。这是一个好时刻。我即使闭住眼睛，所见的黑暗也不深。

我听到在游走中断续的风声，听到一片枯叶的声响，听到山坡上乌鸦的鸣声，还有从很远的地方传来的羊叫声。

一切声音似乎都与这断续的风有关，一会儿风把它们轻轻遮住，一会儿风把它们悄悄显露。

我心泰和，一再想到神这个名字。

闭口藏舌。我更愿意从宗教的角度去知解这几个字。而且似乎愈是在深夜之际，我愈能领会其中寓藏的奥义。

暗诵着这几个字，连舌头也不动，我觉得我就像捧一罐真金的人，在博深的暗夜里，凭借微弱的星光，悄悄寻找着一个可以把它埋起来的地方。

是一对残疾的夫妻从路上走过来，聋哑的丈夫搀着看不见的妻子。

我们就躲到墙后面去，等他们走过后才出来。

他指着他们的背影说：“你怜悯他们了么?”

我没有说话。

他说：“其实他们比我们带有更多的使命，可惜他们和我们都忽略了。”

我们向他求教让一粒行将死灭的火星复燃的办法。

他说，拿一粒快要燃成败烬的炭来举例子吧，第一……