两年前，我住在清华东路临街的一栋老楼里。窗外是一条幽静的小路，路两旁长满高大挺拔的白杨。这些树大概有十几年的寿命了，它们舒展着手臂和腰肢，笔直地冲向蓝天。无论春夏秋冬，清晨，总有一群不知名的鸟儿飞落枝头，啾啾喳喳地唱歌。风吹来的时候，树枝儿就应声起舞，树叶儿的沙沙声和着鸟儿欢快的啼啭，传递着日渐稀薄的乡村的气息。这和谐的自然的乐声把故乡般的宁静和祥和传进我的小窗，时常我会因了这窗前的林梢，想起我那“殉树”的老祖母。

我的家乡在秦岭的林海深处，村人对树有着与生俱来的崇拜。安徒生说：每一颗星星都是一个死者的灵魂，故乡人却说：善良的人死了灵魂就住在树上，永不消散。山风吹来，林梢像海浪一样哗哗作响，村人们就会说：那是善良的灵魂在为我们祈福呢。童年的记忆中，老祖母常揉着腰腿对我说：奶奶怕是要上树了!那时我还年幼，不太懂老祖母的话。后来长大了一点，才知道故乡人把“去世”称为“上树”。

八十年代中期，故乡偏僻的小山村来了一些人，他们在开满野花的小河旁建起了国营林场。每天早晨，那些“公家人”就带上大锯上山了。他们是文明人，抽着“带把”的香烟，砍树的手上戴着白手套。他们常到我们这些山民家里置办些鸡蛋核桃之类的山货。有时候赶上饭时，纯朴的村人也留他们吃饭。每当这种时候，老祖母总是把拐杖顿得山响：这都是些烧山毁树的土匪啊!你们还给他们饭吃?!