颜　峻

艺术家通常不大喜欢社会的既成规则。虽说忙着创作和享受人生，没有工夫带头跟权威作对，可是一旦事情变得热闹严重，激发起了责任感和激情，那么平时随心所欲，蔑视主流价值和生活方式的习惯，就会爆发出来变成社会行动、政治事件。音乐家反战，就是这样的一个传统。

当然音乐家还要看是什么样的音乐家，古典音乐家是主流社会的一部分，从政府那里得了好处，再说跳到街上去又会弄脏了燕尾服；流行歌手通常没心没肺，以娱乐大众为己任，怒火太盛、观点太多，会坏了甜蜜无知的好形象；最后剩下的，就是青少年亚文化里面不安分守己的那部分，摇滚乐、爵士乐什么的。是的，爵士乐也很猛，美国民权运动那时候，黑人萨克斯手Archie Shepp这样解释自由爵士的突飞猛进：“这是一场全国性的战争。全国都在为消除非正义和卑鄙而战……炸飞了三个孩子和一所教堂，必然要在某种文化艺术的形式中有所反映……我们当中死的人太多了。”

先是民权运动，然后是反战。从1950年代到1960年代，美国够热闹的。1960年代末，全世界的学生都在街上游行，法国五月风暴，巴基斯坦全国罢工——四个月推翻了军事独裁政府……通过激烈的政治表达，年轻人和大范围的民众找到了一种自我形象，反战，只不过是其中的一项外化。这个文化的核心，要从反战的另一面来看——当观众往大门乐队的舞台上扔的大麻足够淹没脚面；当吉米·亨德里克斯为提莫西·利瑞演奏贝司，让这位哈佛教授一边传播LSD和精神旅行法，一边吟颂诗歌和竞选加州州长的声明；