在人们的印象里，牛一向是老实本分的代名词，无论是一头真正的牛，还是一个被形容为牛的人，都会让人产生这种联想。不是吗，如果我们夸奖一个值得我们敬重的憨厚正直、任劳任怨的人，就喜欢比喻他“像头牛一样”。牛，就是这样一种令人联想起美好词汇的动物。然而，牛也有牛的脾性与喜好，比如说，牛有感情，也有仇恨。而且，每头牛都是一头独立的牛，如同人一样，它们的脾气与性格也各不相同。有的牛一生都活得安分守己，有的牛却一生都活在仇恨中，直到死亡。这里我要叙述的就是一篇关于牛的感情、牛的仇恨的文章。它使我见识了一个个体——无论是作为一个人还是作为一头牛——一旦对另一个个体产生了仇恨，那种感情是多么的令人绝望。

那时我在乡下。家里喂养着一头瞎眼母牛。那头瞎母牛长得肥肥壮壮的，一身黄色的膘肉泛着油光。它进我们家的时候只是一个三个月大的牛犊子，我们用最好的饲料和青草喂养它，把它养得壮壮的。那时农村家家养猪，我们家只养牛和羊，因为母亲不愿养猪，嫌它“太脏”，而牛和羊都是只吃草的家畜，干净。这只瞎牛的职责也不是帮家里干活，而是让它专生牛犊，做“专职母亲”的。当初买它的原因就是这个。

那头瞎母牛一共生养了几只牛犊我忘了，反正它是比较“享福”的，几乎从来没有下过地。只有一次，邻家田伯的老牛病倒了，让它上了一次“战场”，那时三头牛一字排开，瞎牛被排在中间，让另外两头牛带着它走。……