丁　方

历史与重负

人在童年时大致都有一个突然告别连环画而开始喜欢文字的阶段。我清楚地记得七岁那年，一个夏日的下午，我在翻父亲的书柜时，《左传》、《史记》那典雅而高古的封面深深吸引了我，令我朦胧地感觉到这里面一定蕴藏着宝贝；于是，我便一手捧书一手翻字典，一口气看下去。书页中那一个个深沉卓绝的故事，使我对中国历史以及诞生这伟大历史和人物的土地产生了一种强烈的憧憬。这种憧憬似乎带有一种先验意味。我一下子变得会画画了，临摹《三国演义》、《东周列国》等古装连环画，成为我获得童年快乐的主要方式。

1967年，荡涤社会各个角落的政治运动使我不得不远离了这一切，通过临摹连环画而发展起来的少许绘画才能，都被用到教育革命题材的黑板报上去了。终有一天，经过一番努力我踏进了艺术院校大门，那个潜藏在心底的宿愿最后得以落实。我轻声对自己说：终于熬到用画笔去重温童年的梦想的时候了!

可以这么说，踏上黄土高原对我日后的艺术历程，既是一个决定后来所有决定的原始决定，也是一桩满足了内心原初憧憬的还愿行为。

黄土高原的深厚使人心颤，而它的贫瘠更令我心寒。然而，在这贫瘠的土地上，人们所体现出的对苦难的忍耐力、贫困的生存勇气以及劳作的永恒身影，亘久地烙在我内心深处，留下了挥之不去的印迹。

“……在葡萄变褐的成熟秋日，簌簌作响的树叶下盘腿坐着一位画家。