这个渡口，就半掩半映开放在我天天行经的路旁。我很少到对岸去，即使有什么事要去办，我也不会登上木渡船涉水过河，我有的是时间，多花一点功夫绕上大桥慢慢走过去就是了。除了我以外，需要从这个渡口过渡到对岸去的人，不知是越来越多了，还是越来越少了。

在尘埃飘浮于空气的时光中，许多事物正在改变，这个原来就住在郊外的渡口，什么时候进了城，成了城里的一件东西。现在，它看上去已经褪掉了乡村风格，前后左右都是高楼、大街、人行天桥、巨型广告牌、夜的霓虹，像鬼魅一样在街头巷尾出没了多少年的人群面影，以及从过去里吹到现在已经多少年的海风。另一方面，它也没有了岸上杨柳、鸟啼蝉噪，没有了秋水蒹葭、瑟瑟残阳，更没有了桨声篙影、绿波蹦恕Ｒ恍┣嗪诘耐叻棵挥辛耍一些游泳的鸭没有了，一些闲散的炊烟没有了，一些杵衣的声音没有了，一些传送着村庄故事的风也没有了。渡口在赶市进城的当时，这一些没有了的东西大概在慌忙中丢在过去了，或者携到城门被人扣下封进了角落，不会是有人私吞了这些东西，但你再去找也找不回了。

只剩下一只机器木船在太阳照耀下哒哒的冒烟，以为已经很努力了，事实上总是穿梭于江中，永远失去了彼岸，它被船老板赶着走路，桨叶转起来它的双脚就迈开了，来来回回地走到天黑，终不能跟着船老板上岸回家。船老板把它拴在桩上，它就随着水漾着跳一些放松筋骨的舞蹈，与江风说一些疲惫的心里话，直到天亮开工。……