吕书练

匆匆忙忙地，从港岛西边飞向东边，以为见到“哥哥”，岂知站在我面前的却是一位看来更年轻的小弟弟。黑衣黑裤，跟几个年轻人聊了一会后过来打招呼，谈了几句，又一起浩浩荡荡地走出摄影棚。

是浩浩荡荡，为他在前面开路的，跟着他后面的，大包小包拎着的，抬大抬小的，指指点点的，一行十几人，场面并不浩大，却足夠派头，一个明星的派头。但这派头却来得自自然然，充满活力的“哥哥”走着走着，顺手帮时装编辑拎衣服。

他们是谁？是摄影师，是形象师，是化妆师，是发型师，是各位大师们的助手，是明星的经理人，是唱片公司的负责人，当然，最重要的是，他们既是他的合作伙伴，也是他的朋友。而他，则是他们的偶像。

只见他穿着有些宽松的一身Gucci，一会儿慵懒地躺在车廂里，一会儿又倾斜地倚靠在车头外。精细的五官并未随年龄走样，身材外貌也依然轻盈俊俏;岁月不曾在他身上留痕，青春似乎对他格外眷顾。

“对不起，Mary，我真的太累了，我们改天再作访问吧，一定在一个星期內。”从中午一直拍照到傍晚的“哥哥”有点歉意地说。一周后，在环球唱片公司的会议室，我们再次见面。他又是“对不起”，因为患了重感冒。访谈中只见他不停起咳嗽，沙哑的声音反而增添了迷人的磁性魅力。脸上虽有些倦容，但头脑清晰，每每谈得尽兴，扯远话题，他最后总会将之兜回来。我想，他是为了承诺而来。

张国荣，Leslie，是歌星，是影星，既红极一时，又不曾沉寂。告别演唱会后至今已经逾十年，他公开宣布，不再登台领奖，不再开金口献唱，不再为名气而爭。……