王贻兴

我站在广场的中央——这环形的破落的广大殿堂——张开嘴巴，竭力喊一个名字。所有的东西都从洞穴里跑出来了，它们有些很确定，很快就跃到我的面前了;有的探头探脑，像问，是我吗，你找我吗？还有一些，应该要出来的却没来，而没它份的，却高傲地占住一角。

名字的玫瑰

她的名字是露丝。但她是不是真的叫露丝呢，我并不肯定。这不是源于我对自己湮远记忆的不确定，而是关乎事情原初呈现的面貌、它的真实程度，以及它背后掩蔽的幅度。她对我们说，我妈妈说，这是露丝。我叫露丝。她是第一个我认识的叫露丝的女人，往后我漫长的生命中无可避免碰上第二三四五个露丝，而她们总也无可避免被第一个露丝的形象性情所影响，在她们毫不知情的情况下，活在我的露丝的阴影下，被我以第一个露丝作楷模来印证比较，用为理解辩析她们的工具。但我竟然在不知不觉间把我的露丝当做工具，这令我颇为痛苦。我一直以为我能把露丝好好保存，不去想，不去谈，让它在混沌的状态下保留最原初最完全的面目，其实不能。当我决定不让文字、言语或记忆去玷污露丝的时候，以为被冰封了的她早已悄悄被记忆融糊了五官面貌了。

如果神是存在的话，它是没有名字，并且不可被命名的，因为神永远先于名字，先于世界，先于混沌。神只存在于那语言领域以外的无以名状的地方，这也就是说，它不存在。

露丝是她的名字。她存在于我的家里。……