车正轩

那个夏天尽是晒得叫人嗅到烤牛肉干气味的糟日子，然而我总以为那段日子好得不能更好，至少那是一段卖“私烟”的好日子。

六月中，一个烈日当空的下午，家里只有我和妈。我觉得她很想开冷气，可是没开。她拉开抽屉，取出三枝万寿香，擦亮了一根火柴，把香点着了。火柴不像打火机，它教你嗅到燃烧的味道，这才算是真正的燃烧——真正的燃烧一定会让你看到它的枯萎，嗅到它的味道。她把手一扬，万寿香末端的火焰就熄了，只剩下那丁点的火苗在不知不觉间把那枝像筷子一样长的香烧尽。

“阿妈。”我说。她看着我。“我女朋友在卖‘私烟，我跟她一起去好吗？”她继续盯着我。我也忘了她盯了我多久，后来她一边把手中的香插在香炉里，一边对我说:“也好，总比呆在家里白吃白喝好。”她转身向着神位说:“老爷，你也该保涛颐侵幸淮瘟合彩吧，要不然白烧香也烧穷我们了。”

我从来不是一个懂得做生意的男孩子，讨厌说讨好别人的话。我不会把中年犀牛唤作小燕子，连在犀牛后面加上“小姐”也不屑，我只管把她们一个一个唤作“大婶”、“阿姑”、“师奶”。幸好我有这优点，要不然在中三辍学后便会立刻踏上推销员这条路。然后在雨水中被锈蚀成一个具有重播功能的镭射唱机。我决定在那个夏天卖“私烟”纯粹是为了陪女朋友，横竖是躲在家里发呆，不如到街上坐坐吧!而且有工资。何况，我的女朋友有着一种特殊的魅力，像在七月天蜉蝣在室内游泳池般吸引人。……