刘自立

春日一晚，忽接到从纽约打来的长途电话。对方一报大名，虽说不是雷轰耳际，也是电闪远方——“我是毕汝协…”．”啊!是他，那个在“文革”的红色年月里写灰色小说《九级浪)的毕汝协!是他，这个少年时代前中宜部大院的邻居，而且是同住在大院最北端的新北楼。新北楼是中宜部大院最北端的一座新楼。老北楼(也叫幼儿园楼)则与它一墙之隔，不过墙上早已开了一扇大门，造成新旧合一的局面。

这个大院本是旧北大红楼向北的延伸。那里环境幽静，是因为得益于毗邻的景山和故宫。景山自然是四季常绿，郁郁葱葱；而故宫的历史氤氲则百年不散；一个“静”字悬挂在皇城的上空。那是北京几乎惟一保留下来的故都景致。大院在山和宫的东侧，安静的氛围于此。但是其实所谓的安静，正乃是一个阴森的所在。自五六十年代以来，这里早巳静悄悄地发生了许多人亡故去的悲剧，只是我们小孩子不知道。北大红楼后面的民主广场上，五十年代就已立起一座办公大楼。“文革”一起，有造反派来批判周扬破坏了民主广场，他们闹轰轰干了一场，但也未果而终。因为这里的一切，其实是和毛主席的名字联系在一起的。五十年代中，他老人家在院子里的教育楼，发表了著名的关于宣传工作会议的讲话。而对于我们小孩子，教育楼则是经常放映外国电影也就是所谓内部电影的地方。也许，人们对于这样的文化现象更感好奇。有时侯，小孩子会扒着窗户往里看。……