马淑艳

不知为什么，《非常罪非常美——毛尖电影笔记》的封皮设计成黑色，也许因为黑色是最神秘、最蛊惑人心的颜色?无论如何，用黑色作底最恰合我心，因为在我读来，这本集子里面的文字多在黑夜里铸就。最初知道“毛尖”，是因为那是一种值得细品的茶叶；再后来，听说有一位女子名字就叫“毛尖”。第一次见到毛尖是在一个秋日的午后，有薄薄的阳光。那时候的她，长头发，还没有开始写如今收在本集中的各种电影笔记。

一个个日子脚步伶俐地走过，不爱当众发言的毛尖依然无声胜有声，但今天的毛尖已不再是几年前的毛尖了(你知道我指的当然不仅仅是她剪短了头发)，——不过，谁又是几年前那个谁呢?在《非常罪非常美》一书短短的《后记》里，年纪轻轻的毛尖反复说最美好的青春岁月已经过去了，不由记起张爱玲在《对照记》里的感慨：急弦嘈嘈，急弦嘈嘈……岁月真的不待人。一直以为最好的还在前头，一直匆匆忙忙地赶路；毫不顾惜地忽略着沿途大片大片的风景和电影。翠绿年华的张爱玲就曾大声疾呼：“出名要趁早呀!”也许还应该再加上两句：“恋爱要趁早呀!”“看电影要趁早呀!”晚了，也许就来不及了。

可是，自顾自走过的日子，是不是真的已将最最好的美丽劫掠?毛尖的这些电影笔记里分明有一种只有沉积才能造就的蕴藉的美，散发着曾经沧海的成熟气息。缓缓翻动着带图片的书页，我似乎看到一颗孤独而奢华的灵魂，在电影中飞翔，栖息，飞翔。