聂鑫森

子夜。

飒飒的秋风，在小院子里胡乱地响了起来。虫鸣声从假山旁，院墙角落里，以及褐黄色的草丛中，兀地喷发出来，一阵紧似一阵，凄厉而愤懑，仿佛要向一种不可知的外力作出悲壮的抗争。一片阔大的乌云飘浮过来，抹去了一天淡淡的星光，深秋时节厚重的寒意，便清晰可闻地在院中一层一层地淤积，结结实实的。随即，袭来了疏疏落落的雨点，敲响假山两侧几竿瘦竹的枝叶，声音细碎而喑哑。黑暗中，秋海棠腥红的花瓣，悄悄地飘坠，如一滴一滴的血。院墙外的那一道溪流，潺潺湲湲，如同琵琶弦上飞出的曲子，寒森森的。

每当这时，嵇祺和他的妻子阮青，仿佛听到有人呼唤，便会不约而同地醒过来，大睁着眼睛，然后并排靠坐在床头，似乎在等待着什么。屋里充塞着一片沉重的漆黑，漆黑中掺和着一种了无痕迹的惊悸，敏感地传导到他们的心上来。阮青还会突然全身发抖，像一只小鸡雏一样钻进嵇祺的怀里，喃喃地说：“抱紧我……我怕……”

隔壁住着嵇祺的老父亲嵇离。

嵇离今年七十有五，是一个资深名重的国画家。他六十五岁时，因妻子亡故，身体渐衰，先聋了一耳，后又盲了一目，自号“半聋半盲画师”。他平生善画各种翎毛花卉，但最著称于世的，则是泼墨山水，人誉“嵇家山水”。办过个展，出过画册，许多作品送到国外展出过。他画泼墨山水别出一格，而且喜欢以小白绢代纸。他先在白绢上，将墨随意泼去，团团块块，不知为何物；然后再将白绢置于溪水之中、墨便化开，浓浓淡淡，作出各种怪异的形状；