孙叙伦

合肥的五月，此时万花早已扑向大地，绿任意地蔓延着，拥起堆，张开伞，扯起一道道屏障，用一片巨大的绿色，给无数庐州人家护佑与庇荫。生活在宁静中的合肥人很少有人会注意，凌晨的天空中有一种殷殷的鸟鸣。

对于我这个在乡村土地上长大的人来说，从小就熟悉这声音：这是布谷鸟的鸣叫声。它叫人勤劳，不要懒惰；叫人早起，不要昏睡；提醒农人们要适时播种，及时收割。由于习惯，多少年来，我熟悉这鸟鸣，喜欢这声音。我甚至认为这是上苍给浑噩人世的一种召唤和督催。

近几年，由于“三农”问题的日趋突出，每到五月，我几乎到了闻鸟鸣而惊坐的地步。五月一过，麦熟即临，今年的收成如何?会不会出现“谷贱伤农”的情况?

其实，事情还得从几年前讲起。时过境迁，现在再来品写这些事，心绪就显得相对平静了。

记得那是炎炎夏季的一天，我收到了一封来自家乡的信。信是用小学生作业本写的，脏兮兮的一张纸；信中直呼我的姓名，内容是他们全家一年被摊派上交的钱款，显然不堪负担；呼吁我在上面为他们农民说说话，讲讲苦。信并不落款。但我知道，这是生活在农村底层的明白人，具有明显的政策意识和经济头脑。说不定就是我小学的同学，或是我的熟人，或是知道我名字的他们的下一代。面对着这封信，我一时不知如何是好。我忽然就想起了母亲的一句话：平日里三村四庄的熟人、扯荷叶挂棒槌的亲戚，有个大事小事的就想到省城找我；……