马永波

长河

落日浑圆，一条红色长河

没有渡船，河面一望无际

只有云彩直立如城堡，边缘发亮

只有反光在水上密集如鱼脊

似乎可以踏着锋利的鱼脊到对岸去

而焦虑像一排茅草渐次推开

你的呼吸如云彩充满了大脑的房间

天地，一片血红中恍若有歌声若隐若现

老夫人在水边洗着什么

像面具一样，她把一张张人脸捞出

每一次抖动，河水都泛出一片红光

她把人脸一张叠一张戴在自己脸上

每一张脸都消失在另一张脸中

每一只眼睛都在别的眼睛中向外张望

长河无尽。无尽的人脸从水中浮起

软软地颤抖。“我帮你洗吧，母亲。”

她抬起头，面孔空白如一扇黎明的窗

你捂住脸，尖叫从指间滑落

像一张底片，在显影液中渐渐融化

关于花开、旅行和朋友妻子的梦

在一辆没有座位的车上颠簸着

经过公路翻修留下的泥塘

总是抵达同一个陌生的街区

已经是深秋，树上的花才刚刚绽开

它们盛开后即变成满树的叶子

定睛看去，居然是淡黄色纸一样薄的鸟

透过学校的玻璃窗

朋友的妻子一边讲课

一边焦急地望着我

她得给我做晚饭

朋友始终没有出现

她抱怨地脸冲着墙躺下

她的儿子不停地和我推推搡搡

直到我的身体触到她的身体

也许我们还羞愧地干了别的

我记不清暗中的事情了

这样过了很多年

我仍然天天长途去看她

为找不到朋友而焦虑

季节仿佛总也没有过完

花开了就变成叶子和鸟

不停地飞走

房子的颜色刷新了几回