凯尔泰斯

经历了本世纪两个集权统治之一的人们，都和我一起分担了这种无法回避的两难的困境。因为所有这些人都在他们生命中的某一时段，彷佛不是生活在自己的生活中，而是处于一种不可捉摸的境遇中，扮演着一种健全的人类理智所无法解释的角色。

如果我们接受美国历史学家卢卡克斯(John Lukacs) 的建议，二十世纪始于一九一四年，止于一九八九年，那么按照这种划分，我们现在恰好不存在于任何时段。其他历史学家将会到来，确定新的时间界限。但让我们暂时享受一下这间断的、甜蜜的隐匿，以及转瞬即逝的、无忧无虑的，抑或说是漫不经心的意识。从精神上来说，这是撰写一篇激动人心的祭文或充满希望、喜悦的欢迎辞的最佳时刻。我们之所以没有去做这两件事，只是因为这个演说者不是历史学家，他所遵循的是另外一种计算时间的法则。他出生在这个世纪的第一个三分之一，是奥斯维辛的幸存者，经历了斯大林主义。作为布达佩斯的居民，近距离地目睹了自发的民众暴动及其被镇压的过程，学会了作为一名作家，能够从否定中汲取灵感。如今，六年了，在结束了俄罗斯的占领后，从历史的角度看，二十世纪也由此终结了。在那全国举行庆典的自由里和新的宪法中，在那一如既往被称为社会主义式的民主中，在那旋转的空寂中，他苦思冥想着:他的经验是否对于某些事物是有益的，抑或他只是徒然地经历了这一切？……