1

他们来时我刚丢了工作。我又丢工作了。我也不知道我为什么总丢工作，莫名其妙就丢。我干得好好的，叫干什么就干什么，踏踏实实，尽职尽责。唯有一次，老板叫擦遥感玻璃门，我擦擦擦，以为擦好了，结果老板在门前一踏，门一开，玻璃上却现出了污迹来，结果就丢了工作。这次又叫擦玻璃门，我就擦了又擦，擦了又擦，擦好，还自己先上去一踏，门咣地一开，亮如平湖。可还是丢了工作。

“不是你不好。”老板说。

不是我不好。跟玻璃门没关系。世界像个大彩场，中不中彩，他妈天知道！我就回家倒头睡觉。我一觉睡到天大亮，被咚咚敲门声敲醒。我其实是被我妈敲门声给惊醒的。我还跟我爹我妈一块住，或者说，我还住在他们家里。糟糕的就是我还住在他们家里。他们一见我没起来，就马上反应，我又丢工作了！

就慌。“起床来！起床来！”我爹就憋过去一样地狠咳。好像我已经死在了床上，起床才表示我活着，好像我一起床就有希望起来，就会有工作。中奖率越来越低，可越低，人们中奖欲却越强。“瞧着三十到眼前了，你怎么办！”

其实我才二十五岁，他们急，就危言耸听。

“好了，好了，我去偷，去抢。”

我应。他们就不吭气了。他们也知道这是不可能的。其实他们都是规矩人，一辈子无产阶级。过去在学校念政治，无产阶级就是工人阶级，我总觉得我爹我妈不像，其实这才叫无产阶级。无产阶级最规矩，穷得没饭吃了，也不会去抢，倒是那些去抢的并没有到没饭吃的程度。他们的规矩也遗传给了我，我从来就不是坏人，对坏人坏事，我最大胆的举动就是在一旁笑。……