从西津小学考入宁国初中时，我还是个十一岁的孩子。母亲见我特瘦，对邻居说：“太贪玩，饭不知道吃到哪里去了！”不过，她倒不担心我有什么毛病，因为我那时候就已经满场跑地打篮球了。

我家住在城关，进县里中学本来可以走读的。但是那一年，学校把初中一年级新生全部放在凤形山分部，我只得住校。从我家出发，横穿城关一里多长的石街，然后沿着田边的泥路走进一片竹林，百余米长的小径在密密匝匝的竹林中弯弯曲曲向前方伸延，阳光透过竹林把摇曳的光斑洒落遍地。走出竹林，一条百米宽的大河和对岸郁郁葱葱的青山陡然展现在眼前。河边有一座用石阶构造成的泊位，船工手持粗粗的竹篙，在两岸的泊位之间来来回回地摆渡着木船。对岸的青山从远处缓缓地降低高度，接近河岸的时候，突然伸出一座形如凤凰的山体，直逼这条大河，凤形山因此而得名。树木茂密的山体上摆放着一簇簇白墙青瓦的平房，那就是我们的校舍。

报到、缴费、注册、编班，然后一个新的集体的成员们整整齐齐地坐在初一丙班的教室里。大家来自不同的小学，相互之间好奇而又拘谨，个个正襟危坐，等待着班主任的出现。

我稍稍分神的瞬间，一位中年男人已经背向黑板站在我的正前方位。不用猜测，这就是将要主宰我们一切的班主任。他用缓慢、浑厚的语调开始了自我介绍：“我叫杨兆祥，做你们的班主任，也教你们的代数”。这时，我稍微缓解了一点紧张情绪，认真地端详了这位班主任。……