差一个月三十岁的某日，一纸化验单忽然告知，活蹦乱跳的我已染积年沉疴，且无特效疗法。于是好心人“中医调养”的劝告纷至沓来，自此开始了与中医、中药、中药铺频繁、忠实、也懵懂的来往。

朋友介绍了一个据说堪称“南方一绝”的康老先生。老先生八十岁，近一米八的个子，肩宽，背直，步伐稳健，头发微卷，花白，脸庞丰满，面色红润，略鼓的两颊虽有些许老人斑，看上去居然感觉有我家三岁儿子皮肤般的弹性，此乃生平第一次目睹鹤发童颜的实例。

老人家中客厅坐诊，既无助手也无护士，既无挂号牌也无收费卡，只有座位旁边的架子上落着的一叠叠病人病情记录和药方底稿。老人无论厅内病号多少，时间多晚，每个病人坐到跟前，问清他的名字和上回问诊时间后，总是不慌不忙从那一大摞药方底稿中找出这位病人的记录，然后再不慌不忙把剩余的病历用那条不知捆过多少回又松过多少回的已经成须的红塑料绳结结实实系好，放回原处，然后笑眯眯的用低得只有近在咫尺的患者本人才听得清的声音询问病情。这时，这位病人哪怕被疾病折磨得再亢奋或再怨怒，也立刻像被施了魔法似的，别无选择地以平平静静的表情，低低微微的声音叙述自身的不适与痛苦。喜欢渲染病情的自恋型病人在这里无从夸大其词，而重隐私的患者却在这种低语中颇觉安舒。

二十多平米的客厅内一个下午任何时候都有至少八九个待诊求医者。……