向继东

我的一联是“不屈为至贵，最富是清贫”。并以奉闻

敬礼

吴祖光

1996、2、25

看得出，吴老写这信是要纠正我引语的错误——他的联句是“不屈为至贵”而非“不屈为至尊”。

吴老给我的第二第三封信都是为一篇怀人文字而写的。这篇文章即《知遇之恩》，是写装帧艺术家曹辛之的。因为文中写到他自己入党和退党的事儿，写到当时的文化部长周巍峙怎么劝他人党，后来胡乔木又怎么劝他退党，所以“敏感”，文章写好半年没发出来。这时吴老想到我这个做副刊编辑的，将文章寄了来。也许是吴老急于发表，两天里两次用挂号信寄给我。第一次寄有两稿(另一篇为《艺术大拼盘》)，附信是这样写的：

继东兄：

来信收到。找出两篇小文章，其中

一篇怀人之作，就遇见(到)了障碍。

你看湖南可有此种顾虑否?思之可悲

可笑。祝安

并贺新年

吴祖光

(1996年12月)三十一日除夕

第二天再将《知遇之恩》寄我，并附信

曰：

继东兄：

12月28日函收到，寄上《知遇之恩》一稿，是曹夫人约写(的)，但出版单位要求删节。审稿当局之怯懦令人可叹可笑，不知贵刊能过关否?今日之事若此!

即祝

新年快乐

、

吴祖光(19)97年元旦夜

我看了《知遇之恩》，觉得并不怎么出格，于是急忙发稿——因为我即去北京组稿，届时好带上样报去见吴老。不料，老总在最后签字付印时，一狠心又把此稿撇下了。文章没发表，北京组稿还是去了。我见到吴老，把“处理”过的文章清样给他一份，并说了最后没发出来的原委。吴老听了，温和地说了句什么，如今只记得有“害怕”、“脆弱”等字眼儿。……