童年时对读书的渴望

1970年，6岁的我进了村里的棋盘小学。学校只有两间教室，没院墙。教我们的只有一个老师，叫王成厚，20多岁。一块大木板，用墨涂黑了挂在墙上，就算是黑板了。课桌椅是几条长凳，一溜儿摆在那儿，学生一个挨一个。后来，学生多了，长凳不够用，王老师就从山上扛来了一些石板，用石头撑起来当桌子。40多个孩子叽叽喳喳地挤在屋里念书识字，很是热闹。

那时不学汉语拼音，学习生字全靠硬记。教生字的时候，王老师就在生字旁用小括号标上一个学过的同音字，这样字音记得快，也不易忘掉。那时的课本薄、内容少，一学期的课本3个月就学完了。接下来，王老师就找来《烈火金钢》、《金光大道》、《钢铁是怎样炼成的》等书给我们读，读到好的词就抄在黑板上，告诉我们是什么意思，怎么记，怎么用。不知不觉中，我们比邻村同年级孩子多学了不少字。上学不到一年，竟能囫囵吞枣地读一些简单文章了。

我那时最羡慕闫明，他爹在公社水利站工作，家里有好多书。有一次，闫明领我们到他家，很神气地抱出一个纸箱子。哇，里面全是书！上面一层是小画册，《烽火少年》、《鸡毛信》、《红灯记》等，大家呼啦一阵疯抢;下面一层是《公产党宣言》之类的书。我再往下翻，闫明捉住我的手不让了。一定还有好书！老坤像抱小鸡似的把闫明抱在一边，我乘机揭开一看，底下竟是一层棉花。装不满就装不满，何必拿棉花垫底儿呀？伙伴们一阵喧闹，老坤的嘴巴快咧到耳朵边儿了，手指弹着闫明的头说：你这叫满一满一半一箱一书？……