三四天前吧，小胡子神秘地失踪了。像一阵秋风，无声无息而去。单位本来像架疲惫的马车，一直那么不紧不慢地拉着，因为小胡子的失踪，一时间变得兴奋和紧张起来。小胡子走得太过草率，没有丝毫的线索可寻。单位这幢楼里，人们把探询的目光集中在办公室主任身上，他被认为是最了解小胡子的人。这使办公室主任充满了压力感，面对众多的询问者，他一次次解释着，在解释中还不断地为自己开脱。没有办法，办公室主任恳请单位最高领导让他集中把关于小胡子失踪的事件，通过对他各个方面的了解和分析，做一个报告，他的请求得到了批准。一个下午，人们挤满了宽大的会议室，中途无人溜号，聆听办公室主任的冗长报告，好奇者们夹杂着许多插话，亦可自由地议论，会议气氛自始至终活跃而有生气。

小胡子目前是个独身者，生活较优裕，从事精神活动的那种知识类型的中年男人。他把生活安排得较有规律，办公室主任认为，有点近乎自虐。他竟然突发奇想每天凌晨赤脚走步，这个一闪而逝的念头于夏天的某个时刻产生，他为这个想法兴奋了许久。形成决定酝酿一段时日，夏天过后是秋天，秋天过后是冬天。冬天不大好赤脚走步，但为了这个走步，亟待需要做些条件准备。他对一些运动项目做了比较分析，认为跳绳较适合赤脚走步的前期准备，可以把脚底板炼得坚硬一些，不会让硬物划伤脚心。有资料表明，脚是人体的第二心脏，他特意买了一幅脚掌示意图，傍晚的时候，观察自己的脚掌并与示意图对照，反复权衡，推理得出结论；……