APP下载

无力岁月

2002-04-29周晗

天涯 2002年4期

周 晗

站到这里我涌起的只有回忆,我只能在一部琐碎的、没有情节的默片里去找寻遗迹。二十年前我是个少年。那时没有高楼切割明澈的天空,五里长的街道通达海港,集市日城门洞到十字街摊贩云集。街是石板铺的,被人们的脚打磨得光滑,偶有笨重的自行车骑过,被孩子们兴奋地追赶。我记得夏夜,月光洒满长街,纳凉的居民们或展开躺椅,或当街铺开草席,或卸下门板,四肢打开躺下来,有卖棒冰的小贩穿梭着。就在街上,我们被激愤的父母们追打,而我也目睹了多少烟火气十足的人间活剧。

街突然窄了,像这个小镇上的一道裂缝。石板路变成了混凝土,眼前是马赛克瓷砖的强光。我寻访着我的老宅,她隐没在水泥和钢筋中,立柱和木架梁组成的屋架已经歪斜,翼角翘飞的出檐犹在,立贴式的石板外墙的荫凉处爬满绿苔,但榫卯咬合得依然严丝合缝。

天井里的孩子都不认识我了。

不敢相信地,我来到了我的出生之地,我抚摩着虫蛀得朽烂了的门框,油漆剥落的格子窗。那一角被眺望的星空,曾让我心魂飘散,置身于奥深之中。而远处的隐隐青山,每当我在遥望时,就仿佛听到了低沉的召唤,我的内心就像鸟翼般不安起来。在这里,听着邻里的鸡鸣狗叫,看着瓦上升起的炊烟,世界仿佛空无一人,只觉得宁静。我开始识字,背“明月几时有”、“帘卷西风”。

雕栏犹在,朱颜已改。盘发梳髻的女子老了,与我玩捉梭、捉子、弹玻璃珠、打弹弓、掏鸟窝的伙伴也已成人,而我也多年未尝到加薯丝的稀饭、糯米粽、鸡子酒。……

登录APP查看全文