母亲过世已经快五年了，五年来我逐渐平息了对她的不满，而在不断地追忆和怀念中发生很多感慨。母亲在六十六岁上撒手人寰，六十六个春夏秋冬给她带来了什么呢？她又给这个世界带来了什么呢？我想也许这两个字还合适：赤贫。

我过去曾对母亲很不满，这份不满源于母亲感情的赤贫。记得我十来岁时，常与后院的刘金柱玩耍，刘家一群女孩，宝贝儿子就他一个，他妈妈天天“儿子儿子”地不离口。有一天听她这样叫儿子，我心中忽然产生了羡慕。我多么希望我妈妈也能这样叫我，哪怕只叫一声！可是，妈妈从未叫我儿子，仍然叫我小四，虽然我表现出了我的不满。现在想来，那个年代母亲根本不会有那份感情，家里一群孩子（最后是八个），像我这样排行老四的儿子，实在引不起她的怜爱了。我记事起母亲就起早贪黑地劳作，一到吹灯上炕时就哼哼，她那时就算有叫儿子的心，也没有叫儿子的力气了。

妈妈对我们似乎缺少疼爱，比起电影或书中的母亲，她似乎是冷冰冰的。回忆起小时的母亲，我眼前总是浮现出这样几幅情景：大清早起来，妈妈站在里屋的门槛上喊：“起来了，起来了！太阳都多高了还不起来，都是些懒鬼投胎，快起来。”中午我们放学回家，一进屋妈妈便骂：“死鬼，你要把门摔碎呀！”妈妈骂过又说：“苞米面在锅中，拿完盖上。”便头也不抬地吱啦吱啦地纳鞋底子。一只脚不时地踢几下摇车，摇动车里的新女儿或新儿子。晚上到家，妈妈正在冒着热气的外屋捞小米饭，“小四，去抱捆苞米秆。……