刘庆邦

胡桃的姥娘死了，娘去哭丧，带回一条子孝布。孝布是用整幅的白生粗布撕成的，有一尺多宽，三四尺长。他们那里把撕孝布说成是撕孝，到时有老成的妇人专司其职。撕孝的人给谁撕多撕少，都有讲究，是看人给分寸，分亲疏定轻重。胡桃的娘是姥娘的亲闺女，所得的孝是最重的。娘一得到孝布，就把孝布顶在头上，哀哀地哭。风一吹，孝布的下摆难免有些飘扬。这时哭丧的人不能把孝布包在头上，也不能系在脖子里，顶多把孝布的中间在下巴那里捏一下，他们要的就是白色的、飘扬的效果。胡桃的娘流了很多眼泪，她没舍得用孝布擦眼泪。得到孝布的同时，她就在心里给这块布派定了另外一种用场。回家的路上，她把孝布从头上取下来了，叠成一个方块，夹在一侧腋下。这个转移表明，孝布作为行孝的使命已经完成了。

胡桃把娘哭得红肿的双眼看了看，就注意到了那块白布。云想衣裳花想容，这么大的闺女对布是敏感的。布上虽然没有染色，也没有印花儿，跟一张白纸差不多，但它毕竟是布，不是纸。是布就可以做成一件上身的东西。那时到供销社买布是凭布票。胡桃家的布票是有一些，可家里没钱，光有布票也是白搭。那时队里分给各家的棉花也很少，把棉花攒下两三年，纺成线，才够织一匹布的。所以胡桃家很缺布。娘刚把那块布放下，胡桃就把布拿起来了。娘让她把布放下，别动。胡桃已把叠在一起的布抖开了，说她看看。娘没有指出那是一块孝布，只说是一块生布，没啥可看的。……