刘　澄

1914年4月2日，德国向俄国宣战，下午游泳。

——摘自卡夫卡日记

在卡夫卡所处的时代里，战争、暴力、死亡、饥饿围绕在他的周围。在当时，大多数作家作为时代的见证人，他们的文字都卷入了狂热的革命和无休无止的战争之中。他们认为历史比任何真理更伟大，革命理想比人类生活更重要。但是卡夫卡的作品却与这个动荡变幻的世界无关，其中充满了他的恶梦、他的虚弱、他的失眠、他的婚姻等等关乎他自身的日常琐事。他在1914年4月2日的日记中只有两句话:“德国向俄国宣战，下午游泳。”在捷克作家克里玛看来，这种将个人日常生活世界的细节与世界崩溃的事件联系起来，是解开卡夫卡所有作品的一把钥匙〔1〕。当人们认为投身于外部世界的革命事业是理所当然的时候，卡夫卡担忧的是：在这个世界上，人可能最后失去一张安静的床——个人自由和隐私的最后空间。

从卡夫卡的个人经验回到发生在十八世纪的法国大革命这一政治事件中，我们发现卡夫卡的担忧与偏执并非多余，他所捍卫的纯属个人的生存方式并非那么荒诞。在革命过程中，个人的声音消失在集体的声音之中，消失在自己的所作所为的巨大阴影中，就像一滴水消失在大海中，除了历史记载中的几串数字和省略号。但是，对于法国人而言，革命的动荡风云仿佛是一次偶然的意外事件。在政治的狂热激情过后，法国正逐渐向平静的日常生活过渡，今天的法兰西更是一派资本主义升平的景象。……