吴元栋

打油诗，在正统的诗家眼中是不登大雅之堂的，因此历来“诗话”甚少论及。我多少也受到这种传统观念的影响。近来因翻阅杂书，对打油诗有了新的认识，于是下了一点功夫，做了小小的研究。

诗之所以名“打油”，据说是唐代有一个名叫张打油的人，善于用俚俗之语作诗。《升庵外集》记载了他的一首《雪诗》：“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”诗描写大雪，诗虽粗俗，却很传神。由这俚俗的诗句再来看作者的名字，这“張打油”十有八九是识字不多的市井平民，或许是贩浆织履之徒，但有点聪明。他们生活在社会的底层，对百姓的思想感情感受最为深切，情动于中，遂凭借对诗歌的某些感悟，以质朴通俗的语言歌而咏之，流传于民间。与张打油齐名的还有个叫“胡钉铰”的，据王士祯的《池北偶谈》云：

列子墓在郑里，有胡生，家贫，少为磨镜镀钉之业，遇名茶美酝，辄祭。忽梦一人，刀划其腹，纳以一卷书；既觉，遂工吟咏，号“胡钉铰”。

这段笔记自然不能当真，但我以为它有一种象征意义：这些勤劳朴实的人们，是贫困的生活和善良的品行，赋予了他们表达思想情感的智慧。只可惜张打油和胡钉铰的诗流传甚少。

打油诗往往充满诙谐、乐观的情绪，清代梁绍壬《两般秋雨盦随笔》记有村学诗一首，云：“一阵乌鸦噪晚风，诸徒齐逞好喉咙。赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。《千字文》完翻《鉴略》，《百家姓》毕理《神童》。就中有个超群者，一日三行读大(指《大学》)中(指《中庸》)。”

过去乡村学童读的是“千字文”、“百家姓”、“神童诗”之类，这首诗将学童们放开喉咙、齐声朗读的风趣情景宛然展现在你眼前，甚而他们那种摇头晃脑,如和尚念经的神态，也闭目可以想见。

方外僧人中也有擅长此道者。除了唐代有名的“寒山”、“拾得”二僧，还有王梵志的打油诗，如“造作庄田犹未已，堂上哭声身已死。哭人尽是分钱人，口哭元来心里喜”(见宋·费衮《梁谿漫志》)。农人一生辛苦，积攒了一点家产，在其闭目之时却已大有人在觊觎，浇薄的人情世态揭露无遗。最妙的还有一首，也见于《两般秋雨盦随笔》：

古语云：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”谓坟也。近有人又有句云：“城外多少土馒头，城中尽是馒头馅。”更警动。

城中之人将来都是城外土馒头里的“馅子”?一愣之后幡然省悟,何等警策动人。后来我读胡仔的《苕溪渔隐丛话》，发现这句打油诗原来脱胎于王梵志的诗。王的诗为：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”意为在阎罗面前，不管显赫的达官贵人还是卑微的山野草民，大家都是平等的。宋代的黄山谷以为这首诗于事理不甚稳妥：自己已为“土馒头”，还怎么能“吃”呢?于是他将后面两句修改成“预先着酒浇，使教有滋味”。

读书至此，我不禁拍案叫绝。把活人当做将来土馒头的“馅”，已是一奇；一人吃一个，童叟无欺，又是一奇；现在为了使将来土馒头里的“馅儿”有滋味，不妨先多用佳酿浇灌(即“痛饮”)，更是一奇。这是何等奇妙的好句!真是一步一层楼也。因此打油诗除了率直通俗之外，往往含有一种出人意外的奇理妙趣，其中有大智慧。这种诗体有文人的参与，更会妙趣横生。钱泳的《履园丛话》谈及“打油诗”时说：

友人陈斗泉云：“金腿蒙君赐，举家大笑欢。柴烧三担尽，水至一缸干。肉似枯荷叶，皮同破马鞍。牙关三十六，个个不平安。”此种诗虽谐谑，而炼字炼句，音节铿锵，非老手不能。又金陵有一僧作打油诗四十首，名其集曰《牛山四十衡》，中有一首云：“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”莫谓是打油诗，其笔甚峭，不可及也。

描写金华火腿的煮而不烂和老僧的怀春之情，令人喷饭，的确非文坛老手不能至此。清初，前朝遗老纷纷出任新朝的官职，于是有人作打油诗以吟其事：“圣朝特旨试贤良，一队夷齐下首阳。家里安排新雀帽，腹中打点旧文章。当年深自惭周粟，今日幡然吃国粮。非是一朝忽改节，西山薇蕨吃精光。”此诗活用商代遗民伯夷、叔齐耻食周粟的典故，来描摹这些人物的形迹与心态，调侃揶揄之中不乏辛辣。当然这样的打油诗，恐怕也不是一般的市井平民或乡里学究所能作的。

其实，打油诗和民间歌谣相去无几，都毫无粉饰，从中可真切地感受老百姓的一些思想感情。这大约就是打油诗的魅力。