林国荣

一，引言

当下，前人的思想总是被“我们这些学人”、“哲学工匠”们（尼采语）一再地打磨成不言而喻的事情，凝结成丧失了任何可争议性和尖锐性的体系。思想家“生而自由，却无往不在枷锁之中。”这是怎么变得合法的，我不清楚。事情是如何发生的，我自信能够解释。

将一个思想家解读成一个凝固的体系，这不是偷懒，就是歪曲。这种方式于柏克尤其不公平。[1]今天，柏克以定论的“保守主义”哲学家而出名。事实上，他与新近起自美国的保守主义复兴潮流毫无关联之处。努力通过柏克来印证汉密尔顿血脉、甚至支持所谓的“本土”蓝图或者后现代游戏，这确实令人惊讶和奇怪：这如何可能？

很难说柏克是正统意义上的政治哲学家，柏克并不是作为政治哲学家而阐述自己观念的，更没有创立一套政治哲学的体系和理论；他甚至没有明显的主题；[2]他传世的文字只是一些驳杂的演说词、小册子和通信[3]，即使牵扯到了政治哲学的诸多方面，这也是通过关注于此时此地的当下问题而自然体现出来的；他一生都在忙于政务，可能稍有间断；他对政治事务具备罕见的洞察力，于同样的政治之事，或许只有托克维尔可与他分享同样的眼光；他从未写过一篇关于政治哲学的论文，他有充分的理由这样做或不这样做。

他讲过人类作为个体是愚蠢的、作为整体是聪明的，若就此打住，就无法理解他《关于匮乏的随想和细节》于新的政治经济学流派的贡献、以及他之成为亚当·斯密所倾慕的朋友；……