任利华

几乎没有哪一个孩子没有过打人或被人打的经历。但是，他们并没有因此成为同一类人：喜欢打架或者霸道的人。个中的原因恐怕不在于打架本身。

受气包的滋味是不堪回首的。五岁的时候，山村里的伙伴曾把马粪塞到我的嘴里，直到他离开了我才敢哭出声来；八岁的时候，同学曾把我从一个十米多高的山坡上推下来，酸枣刺把我的手和脸划得红道道夹着白道道；在县城里上高中的时候，拳头不止一次地落在我的身上；上大学的时候，同室的一位南方同学愤怒地拍了一下桌子，我竟吓得从上铺掉了下来……

都说小孩子吵架没什么了不起，过几天就忘了，但童年的痛苦却深深印在了我的心灵深处。1986年我大学毕业后到省城工作时，我更加相信人的自尊里至少有一部分是从拳头上得来的，于是下决心改变自己无力自卫的处境。我拜一位在我们这座城市里颇有名气的民间武师为师，开始练习少林拳。虽然那时我已经二十一岁，但师傅看过我的体形后说：“尽管个子矮，但你的体形挺不错，只要努力，练出一个好身体是没问题的，别人也不敢再欺负你了。”听到师傅的话我很振奋：那就是说我挨打的历史快结束了！

此后的两年里，我每天都是早晨五点爬起来跑到公园里跟师傅练功，出汗吃苦我始终一声没吭。遗憾的是，练满两年的时候师傅对我说：“你的动作里有一种非常害怕交手的恐惧，也就是说你根本没有制服对手的胆量。