余释冰

柔情与侠骨，古戏台与狗肉，两种让我印象至深却又不相关连的感受与事物，如此奇异地交织在一起，使江西乐平这个贛东北小城变得不再平庸，如同剁碎的红辣椒、拍碎的蒜瓣，色彩分明，有滋有味。

依附于悠久文化的古戏台终于敌不过历史的风雨，油彩剥落，蛛网遍结，而向来上不了台面的狗肉，却留香百年，身份倍涨，或许只有吃过了乐平狗肉，才能找出其中的答案。

最初的狗肉摊子摆在小城的西市桥边，一只篾篓，上置一块没亮的案板，刀、狗肉、佐料碗，挤得满满当当，摊主悠闲地坐定，身后是一辆老式的加重自行车，一大塑料壶谷酒。不一会，便会有人在摊前坐下，估算着口袋里的钱，眼睛迅速在案板上扫一下，大块的肉通体黄亮，头、爪、肝、肚、肠则堆在一旁。酒一倒上，那刀便飞快的舞动起来。不一会，便又会有几个并不相识的人围过来，闷着头，吃着、喝着，热气一涌，便“箍”到了一起，盛着碎椒、葱末、姜蒜、酱油、麻油的碗里尽是筷子。乐平狗肉讲究现吃现切，否则会走了香气。上好的部位是狗爪，先在中产是剖开，用劲一掰，小腿骨便抽了出来，再用尖刀剔除爪尖上的几块碎骨，即可切片码成一堆。筋肉相间的断面裹着一圈黄亮、透明的皮，状若花朵，咬劲十足。要有此等口福，早来自不必说，还得搭上一块分量不轻的狗肝。同样是下水，狗肚肠则能唱主角，“牛肝马肺狗肚肠”是一说，而乐平的狗肚肠更是一绝，肠洗净后，裹成一团，塞进刮净了的肝里，熟透后切出的片如同脑花一般；黑乎乎的狗头看相不雅，但皮厚、肉紧、嚼头好；剔了排骨，肋条也是一层皮，一层肉，脆烂异常，倒是狗腿，肉厚，皮少，常常饱了偶尔路过的外乡人。这些都是十几年前的事了，狗肉不过块把钱一斤，即使身上只有几分钱，也能吸一个狗脑。

现在，狗肉摊子都搬进了农贸市场，水泥板的台面，坐看现吃的人也少了，常常是宾馆酒家一袋袋的拎走。冬天要卖二十块一斤，但那扑鼻的香味还是以前的那种，毕竟，只有接渡邹家村的十几个师傅能蒸出地道的乐平狗肉。与贵州的花江狗肉、永新的砂锅狗肉相比，乐平狗肉清蒸、白切，十足的原汁原味。师傅们练得一手绝技，闻香就知狗肉是否熟烂。听他们说，这套秘诀是祖传的，传内不传外，十几个摊主均是一个家族里的人，姓邹，用的刀，也是李红村的万铁匠一个人打的。

我不是乐平人，所以无法揣度远离故乡的乐平人在思乡时的心情，哼唱几句戏文是能勾出几行老泪的，要想吃上几口狗肉，那就只有回乡了。虽然，我也曾吃过真空装的“乐平狗肉”，那味道岂止是天上与地下，恐怕要把“乐平狗肉”块牌子给卖了。

汽笛声响了，一踏上回乡的火车，就开始回味乐平以及刚刚吃过的狗肉，好在这是一趟慢车，停停开开，有足够的时间。