■李骏虎

怀念大牲口

城市的街头，偶有一队拉着炭车的骡子敲打过午夜，总令我如陷梦境。

——题记

大牲口不惟指体形而言，更要说体态，仿佛相人。在与牲口同食同住同样劳累的过去的农民眼里，大牲口的定义是挑剔的：马是当然的大牲口，骡子也是，而同样体形庞大的牛和驴子就不配这个称呼。骡子除了耳朵比马大一些，体形体态均相差无几，好样的骡子比马还要高大剽悍，是当然的大牲口；而牛则过于呆笨和臃肿，还有两只恶狠狠的犄角，鼻孔里穿根棍子，蹄子也是裂开的，基本上算是破了相，顶多算羊的变种，毫无可审美之处，与大牲口的优雅相去甚远。驴子虽然有时在人的恶作剧里做一次马的丈夫或妻子，是哪一匹骡子的父亲或者母亲，但长相滑稽寒碜，尤其鸣叫不堪入耳，或有高大者也不过高脚的小丑，难入大牲口之流。据作家王小波的朋友刘晓阳说，草原上不能有驴子，因为马群见了驴子如同人见了鬼，大惊之下争相逃命，而驴子则视马为表亲，紧追不舍，结果就会把马的肺都跑得“炸”掉。看来，在拥有自由权利的马那里驴不但不可以是配偶，简直是可怕的异类。但在华北的黄土高坡上就不是这样，除了长犄角的家伙，拉车一族基本上是可以通婚的。在这里，劳累程度不下于牲口的过去的农民，基本上是丧失了审美观念的，他们或许能够感受到优雅，但他们对一切赞美的表达只浓缩为一个干脆的字眼：好!在我的感觉里，它们对大牲口的定义是比体态更深层次上的“灵性”，他们相信一切马通人性的传说，而对牛的麻木和驴的尖滑的成见根深蒂固。……