霍革军　罗雪梅　编　译

我做了20年的全职妻子和母亲,我想既然我的孩子们都长大了,我需要一份兼职工作使自己忙起来。问题是：我到底能做什么呢？

秘书工作是没指望了--我不会速记，打字速度像蜗牛。我为丈夫和孩子煮饭，但要应付我家附近餐厅的工作这还远远不够，我的家在密苏里堪萨斯市。我还能做什么呢？

一天，我开车经过一个停满校车的场地时，答案找到了。我的把车停在路边。就是它了--开校车！我心想。我爱孩子，况且我驾驶家中的雪弗兰车已经很长时间了。

首先，我得通过驾驶执照的笔试。然后，开始实习。校车块头很大。我能转弯、换挡、刹车、加速，但我却不能让这个大家伙倒退。当丈夫问我训练如何时，我对他说："很好，只要没有孩子住在死胡同的街上就行。"

拜托了，上帝，我祈祝寿说，帮我驾驶这辆车吧。

到学校那年开学时，我已经能够自己驾驶汽车了。我对新工作很满意。我成了一名将司机、护士和朋友兼于一身的人。如果孩子需要，我会扮演"坚强的大姐姐"。这很像我以前的工作--做母亲。

每每想到开车的那段岁月，我似乎又见到了始于感恩节并持续了整个3月份的风暴。我想起我收到几百张写着"我爱你，珀丽"贺卡的那些圣诞节。我记得一遍一遍地听"小小蜘蛛"直到进入梦乡。但我记得更多、更清晰的是查理。

查理是我在开车的第四个年头搭乘我的校车的。他当时8岁，一头金发和水晶般的灰色眼睛，和一群孩子上了车。孩子们都会给我讲他们的暑假生活。只有查理不理我。当我问他的名字时，他甚至不回答。

从那天开始，查理就是个惹麻烦的人。如果车内爆发打架，我连头都不回就知道是谁惹的祸。要是有人扔唾沫纸团，我能猜出这个淘气鬼的名字。如果一个女孩哭了，肯定是查理扯了她的头发。不管我怎么说他，温和地或是严厉地，他都一声不吭。他只用那双灰色的大眼睛盯着我。

我从其他孩子的口中得知查理的父亲去世了，他没有和母亲一起住。我想，他需要我的耐心。于是，我尽可能耐心地对待他。对我的兴高采烈的"早安"，他沉默不语。我祝他万圣节快乐时，他冷笑了一声。许多次，我问上帝该怎样接近查理。"我已经想不出办法了。"我这么说。但我仍然相信这个孩子需要从我身上感到温暖。于是，当他从我身边路过时，我会抚弄一下他的头发或者拍一下他的手臂。

那年末，我车上的孩子送给我一件小小的奖品，上面写着"送给最好的司机"。我把它竖在仪表板上。在顶端，我挂上一个小小的锡制红心，那是一个小姑娘送给我的。她用红染料在上面写着："我爱珀丽，珀丽爱我。"

学期即将结束前的那天，我和校长多说了会儿话，耽搁了几分钟。登上校车时，我发现那枚锡制红心不见了。"有人知道这上面的红心哪儿去了吗?"我问。39个孩子第一次出现了沉默。

一个男孩站起来："查理第一个上车，我打睹是他拿的。"

其他孩子也异口同声地说："是呀！是查理干的！搜他的身!"

我问查理："你看见那颗红心了吗?"

"我不知道你在说什么!"他争辩道。他站起来，从口袋里掏出几个美分和小球。"看，我没有！""我打赌是他拿的！"那个把红心送给我的女孩坚持说："搜他的口袋。"

当我叫他过来时，查理对我怒目而视。他的眼睛逼视着我，我把手插进他的一个口袋。什么也没有。

我又插进他的另一个口袋。这时，我摸到它了--那个红心熟悉的轮廓。查理久久地盯视着我，两只灰色大眼睛里没有阳光，没有怜悯的乞求。他似乎等着即将发生的一切。我刚要把那枚红心从查理口袋里拿出来，但突然止住了自己。让他留着吧，一个声音似乎在轻轻地说。

"我到这儿前，它肯定掉到什么地方了。"我对孩子们说。"我也许能在汽车站把它找回来。"查理一言不发地回到座位上。他在他平常下车的地方下了车，也没多看我一眼。

那年夏天，查理搬走了。接下来的那个学年，以及在随后的日子里，我的车上总挤满了新的孩子，有些难相处，有些令人愉快，他们都很可爱。我记得每个星期五非常有规律地将裤子弄湿的那个6岁小姑娘。我还记得我的一名小乘客被一辆车撞伤时的惊恐，因为那车上的司机无视公共汽车亮着的车灯。我跪在那个吓呆了的孩子面前，紧紧抱住他，防止他的断腿受到进一步的伤害。每年春天，我都有一次龙卷风的警告，当时我向孩子们许诺我会安全地把他们送回家。

后来，我和丈夫购买了自己的一支校车队，我有更多的孩子要照顾。也许因为我在查理身上失败过一回，我格外努力地去关心每一个人。

后来，我退休了。除了意外碰到的一件事，我作为一名校车司机的故事也该到此结束了。退休后10年，我正在肯萨斯市的一个百货公司转悠，这时身后传来一个试探性的声音："是珀丽吗？"

我转身看见一个中年的秃顶男子。

"是吗？"

他的面孔很陌生，直到我注意到了他那双灰色大眼睛。毫无疑问，他就是查理。

他告诉我，他现在住在蒙大拿，一切都好。让我惊讶的是，他拥抱了我。他离开前，从口袋里拿出一件东西，举到我面前。那是一根很旧的钥匙链，已经弯曲得变了形，上面的字迹也模糊了。你们能够猜出它是什么--正是那枚小小的写着"我爱珀丽，珀丽爱我"的锡制红心。"

你是唯一不断努力的人。"他解释说。我们再次拥抱在一起，然后就各奔东西了。那天晚上，我想着他说的那些话：你是唯一不断努力的人。当然，还有人也在不断地努力着--不仅仅是为了查理。（译自美《情感》杂志2000年4月号）